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des  situations  nouvelles  il  faut 
des  hommes  nouveaux  » ,  ré- 
pondait, au  commencement  de 
1879,  M.  Dufaure  à  M.  Jules 
Grévy  qui  lui  offrait  de  rester 
à  la  tète  du  ministère. 

Cette  paroleprovoqua  bien  des  commentaires, 
et  des  commentaires  auxquels  on  mêla  quelque 
ironie  quand  on  connut  les  «  hommes  nou- 
veaux  »  que  le    président   de   la    République 
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avait  appelés  aux  affaires.  On  peut  désigner 
ainsi  M.  de  Freycinet,  disait-on  ;  mais  M.  Jules 
Ferry,  c'était  là  un  homme  nouveau  !  On 
allait  en  voir  de  belles,  avec  cet  avocat,  à  l'ins- 
truction publique!  Il  existait  dans  l'opinion 
prévenue  un  Jules  Ferry  légendaire  sans  res- 
semblance avec  le  Jules  Ferry  réel;  on  n'en 
voulait  pas  voir  d'autre.  Peu  d'hommes,  en 
effet,  ont  été  plus  calomniés,  plus  desservis 
par  les  organes  divers  qui  forment  l'esprit 
public;  peu  d'hommes  sont  revenus  de  plus 
loin  dans  la  popularité;  mais,  il  faut  se  hâter 
de  l'ajouter,  car  c'est  un  premier  trait,  et  un 
trait  caractéristique  de  cette  physionomie,  peu 
d'hommes  s'en  sont  moins  préoccupés. 

La  force  de  M.  Jules  Ferry  est  faite  de  deux 
éléments  :  une  patience  imperturbable  et  une 
confiance  tranquille  en  soi-même.  Il  dédai- 
gnait les  injustices  de  l'opinion,  non  par  mé- 
pris pour  elle,  mais  parce  qu'il  connaissait  la 
source  de  ses  erreurs,  c'est-à-dire  la  haine  des 
partis,  composée  moitié  de  rancune  et  moitié 
de  crainte,  et  il  attendait  tout  du  temps  parce 
qu'il  se  sentait  assez  d'habileté  pour  profiter 
des  événements  et  assez  de  vigueur  pour  maî- 
triser les  hommes. 
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Son  jour  est  venu  enfin;  il  n'a  rien  tenté 
pour  le  devancer;  au  contraire.  En  1878, 
M.  Dufaure  fit  offrir  un  portefeuille  à  M.  Jules 
Ferry;  M.  Jules  Ferry  refusa.  Sa  pensée  était 
le  mot  même  de  cet  homme  d'Etat,  mais  re- 
tournée :  «  Pour  des  hommes  nouveaux  il  faut 
des  situations  nouvelles  » .  La  démission  de  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  à  la  suite  des  élec- 
tions sénatoriales  de  1879,  l'élection  de  M.Jules 
Grévy  par  le  Congrès,  créèrent  cette  situation 
nouvelle.  L'occasion  attendue  par  M.  Jules 
Ferry  se  présentait  à  lui;  il  ne  la  laissa  pas 
échapper. 

Il  acceptait  le  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique ;  on  s'en  étonna,  même  parmi  ceux  qui 
éprouvaient  de  la  sympathie  pour  sa  personne. 
Passe  pour  l'intérieur,  pour  la  justice,  disaient- 
ils,  passe  même  pour  le  commerce, — car,àcette 
époque,  M.  Jules  Ferry  était  très  activement 
mêlé  aux  questions  de  douanes, — mais  l'instruc- 
tion publique  !  Attendez-le  à  l'œuvre,  répon- 
daient ceux  qui,  l'appréciant  mieux,  avaient 
pesé  les  paroles  de  cet  avocat  peu  causeur,  sur- 
pris une  pensée  tenace  et  de  longue  portée 
derrière  cette  physionomie  énigmatique,  ob- 
servé enfin  la  correction  de    sa    conduite    et  le 
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caractère  de  volonté  réfléchie  des  actes  les  plus 
importants  de  sa  vie  publique. 

On  sait  ce  qu'il  a  été  à  l'œuvre. 

Il  n'y  a  souvent  rien  de  moins  conforme  à 
la  réalité  que  l'idée  qu'on  a  des  choses  et  des 
hommes. Bien  des  gens  se  font  de  M.  Jules  Ferry- 
dans  la  vie  privée  une  opinion  aussi  fausse  que 
l'opinion  créée  par  la  malveillance  sur  M.  Jules 
Ferry,  homme  public.  Il  n'est  ni  le  parleur  in- 
fatigable, ni  le  bourgeois  guindé,  ni  le  par- 
venu orgueilleux  que  ses  ennemis  dépeignent. 
C'est,  en  un  mot,  une  des  figures  les  plus  remar- 
quables de  ce  temps-ci  et  certainement  une  des 
figures  les  moins  connues.  Tant  d'ennemis  et 
de  faux  amis,  les  pires  ennemis,  se  sont  efforcés 
de  l'obscurcir, de  la  dénaturer, que  l'erreurgéné- 
rale  se  justifie.  Mais  il  est  temps  de  montrer 
sous  son  vrai  jour  un  des  bons,,  un  des  dévoués 
serviteurs  de  la  démocratie  et  de  la  France. 
C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire. 

Pour  voir  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  il  faut 
aller  les  chercher  chez  eux,  il  faut  les  surpren- 
dre dans  l'intimité  du  foyer  domestique,  lors- 
qu'ils se  reposent  de  leurs  fatigues,  et  se  mon- 
trent tels  que  la  nature  les  a  faits. 

Nous  surprendrons  donc  M.  Jules  Ferry  en 
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automne,  par  exemple,  au  moment  des  vacances, 
dans  sa  petite  maison,  sur  la  montagne,  à  un 
kilomètre  de  Saint-Dié. 

La  maison  est  ouverte  de  tous  les  côtés;  on 
pénètre  dans  le  jardin,  presque  sans  s'en  douter, 
en  suivant  des  sentiers  qui  l'entourent;  il  n'est 
séparé  de  la  route  forestière  qu'il  borde  que 
par  une  palissade  à  claire-voie  ;  si  Ton  veut 
entrer  par  la  porte,  ou  plutôt  par  la  barrière 
principale,  un  serviteur  de  la  famille  vous 
ouvre  et  vous  conduit  dans  le  jardin,  sous  la 
véranda,  terme  bien  ambitieux  pour  désigner 
la  petite  terrasse  pratiquée  devant  la  maison. 
La  maison  elle-même  n'a  rien  de  ces  magni- 
fiques villas  comme  on  en  voit  un  peu  partout; 
c'est  un  petit,  très  petit  pavillon,  qui  contient 
juste  assez  de  place  pour  une  famille  de  quatre 
ou  cinq  personnes. 

Le  grand  charme  de  cette  habitation,  c'est  ce 
qui  l'entoure,  ce  sont  les  Vosges.  Du  jardin, 
la  vue  est  merveilleuse;  elle  embrasse  un  hori- 
zon considérable.  Au  sud,  on  voit  fuir  la  chaîne 
avec  ses  embranchements,  ses  ballons  isolés, 
noirs  de  bois,  ses  vallées  étroites,  sa  confusion 
de  sommets  superposés,  où,  dans  la  brume  qui 
flotte  sur  eux  et  finit  par  les  noyer,  les  caprices 
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de  la  lumière  font  des  trous  éclairant  les  flancs 
pelés  d'une  colline,  les  chaumes  d'une  cime,  ou 
les   fermes   disséminées    sur   les    hauteurs,  au 
milieu    des    clairières;    au    nord,  au   delà   des 
plaines  où  s'est   livré   en   1870    le   combat    de 
la  Bourgonce,  l'horizon  est  fermé  par  les  der- 
niers chaînons  qui  vont  mourir  dans  les  prai- 
ries de  la  Meurthe  près  de  Raon-1'Etape;  enfin, 
au   pied  de  la  colline  même  sur  laquelle   est 
construite  la  villa,  à  quelques  pas  de  l'ermitage 
où  Erckmann,  le  collaborateur  de  Chatrian,  a 
habité  si  longtemps,   s'étend   la  petite  ville  de 
Saint-Dié,    serrée  entre  deux  montagnes  cou- 
vertes de  sapins.   Ce   qu'on   ne   peut   décrire, 
c'est  le  détail  infini  du  paysage,    ces    innom- 
brables   caprices    des  formes  et  des  couleurs, 
cette  variété  d'aspects  qui   va   de   l'animation 
de  la  ville  au  calme  farouche  des  forêts,  cette 
variété   de   bruits   qui  passent  du   halètement 
monotone    des  machines  dans  les  fabriques  au 
murmure    profond  de  l'air  s'engouffrant  dans 
les  vallées;  ce  qu'on  ne  peut  décrire  surtout,  ce 
sont  les  transformations  innombrables  que  les 
fantaisies    de  la  lumière   font  subir  à  cet  en- 
semble  de    choses,    en    tirant  tour  à  tour  un 
décor  aimable  d'opéra-comique,  un  panorama 
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plein  de  grandeur,  ou,  par  les  mauvais  temps, 
sous  un  ciel  d'orage,  le  spectacle  émouvant  des 
colères  de  la  nature. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  sa  situation 
pittoresque  que  M.  Jules  Ferry  habite  cette 
petite  maison  pendant  les  vacances;  c'est  sur- 
tout parce  qu'elle  est  situe'e  près  de  Saint-Dié, 
et  que  Saint-Dié  est  sa  ville  natale  en  même 
temps  que  sa  circonscription  électorale.  Sa  fa- 
mille y  réside.  Quand  il  passe  dans  les  rues  on 
le  salue  comme  un  ami,  comme  un  enfant  du 
pays.  A  chaque  pas,  on  l'arrête.  Ses  anciens 
camarades  de  collège  l'interrogent,  discutent 
avec  lui  en  le  tutoyant  comme  autrefois. 

Il  n'existe  pas  d'homme  plus  facile  à  aborder, 
d'un  accueil  plus  aisé  et  qui  écoute  les  gens 
d'une  manière  plus  encourageante;  M.  Jules 
Ferry  n'est  pas  froid,  il  est  calme,  toujours  at- 
tentif; il  ne  met  pas  dans  sa  poche  les  pièces 
qu'on  lui  apporte,  ce  que  tant  d'autres  font, 
avec  l'intention  bien  évidente  de  ne  jamais  les 
regarder,  il  les  lit,  et  ne  promet  que  ce  qu'il 
peut  tenir.  On  le  sait  bien  dans  son  départe- 
ment; aussi  ne  s'adresse-t-on  pas  à  lui  à  la 
légère.  Ce  que  les  Vosgiens  aiment  dans  leur 
compatriote,  c'est  une  familiarité  qui  n'a  rien 
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de  banal,  une  égalité  d'humeur  qui  semble 
exclure  toute  passion,  une  attention  constante 
à  toute  chose  et  à  toute  personne,  une  grande 
mesure  dans  le  jugement,  une  répugnance  in- 
stinctive pour  le  mouvement  sans  but,  pour  le 
bruit  inutile,  pour  tout  ce  qui  sent  l'agitation 
stérile,  et  enfin  un  certain  tour  d'esprit  vaillant. 
C'est  par  ces  qualités  que  les  Vosgiens  se  re- 
connaissent en  lui. 

Si  j'insiste  sur  le  côté  qu'on  appellerait  volon- 
tiers le  côté  provincial  du  caractère  de  M.  Jules 
Ferry,  c'est  qu'il  est  le  moins  compris  particu- 
lièrement à  Paris,  où  Ton  fabrique  parfois  avec 
esprit,  en  les  affublant  de  noms  connus,  des 
personnages  artificiels  sans  aucune  ressem- 
blance avec  les  hommes  qu'ils  ont  la  préten- 
tion  de  représenter. 

M.  Jules  Ferry  est  rentré  dans  son  pays, 
après  la  guerre,  sous  l'impression  des  événe- 
ments terribles  auxquels  il  avait  pris  une  si 
grande  part.  Ces  événements  avaient  clos  pour 
ainsi  dire  la  première  partie  de  son  existence. 
Il  était  encore  sous  leur  influence,  mais,  avec 
cette  vigueur  du  ressort  intellectuel  qui  le  dis- 
tingue, il  ne  devait  pas  tarder  à  en  tirer  des 
leçons   profondes.    L'horrible    aventure   de  la 


JULES    FERRY. 


Commune  acheva  de  l'instruire.  En  face  d'une 
situation  extraordinaire,  unique  dans  l'histoire, 
comprenant  la  tâche  qui  incombait  a  son  parti, 
au  parti  républicain,  jeté  en  quelque  sorte  au 
milieu  des  ruines  de  tout  avec  la  mission  de 
tout  reconstruire,  M.  Jules  Ferry  dut  faire  un 
retour  sur  lui-même,  sur  le  programme  qu'il 
avait  soutenu  dans  l'opposition  à  l'empire  avec 
ses  collègues  de  la  gauche  :  il  dut  se  demander 
s'il  était  applicable  et  comment  on  pourrait 
l'appliquer,  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  le  sou- 
mettre à  un  examen  consciencieux,  à  une  ana- 
lyse impitoyable,  à  une  méthode  rigoureuse  et 
d'en  distraire  les  éléments  étrangers  ou  périlleux. 
Pour  mener  à  bonne  fin  ce  travail  mental,  il 
■était  nécessaire  de  sortir  du  milieu  dans  lequel 
il  avait  vécu  jusqu'alors,  de  se  mouvoir,  au 
moins  par  l'esprit,  en  dehors  des  préoccupations 
ordinaires  d'un  parti,  de  s'élever  à  des  concep- 
tions moins  idéales,  mais  plus  générales,  de 
rechercher  dans  la  réalité,  et  dans  la  réalité 
la  plus  humble,  les  points  de  contact  au 
moyen  desquels  on  pourrait  faire  passer  les 
principes  de  la  théorie  à  la  pratique.  En 
d'autres  termes,  jusque-là  on  avait  combattu 
pour  la  République,  maintenant,  il  fallait  tra- 
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vailler  pour  la  France.  M.  Jules  Ferry  est  un 
de  ceux  qui  ont  le  mieux  compris  cette  nécessité 
et  qui  se  sont  le  plus  fortement  préparés  à  ce 
labeur  nouveau  par  '  une  observation  et  une 
méditation  soutenues. 

Les  caprices  de  la  vie  publique,  en  le  con- 
traignant à  se  présenter  aux  suffrages  de  ses 
compatriotes  des  Vosges,  l'ont  puissamment 
aidé.  Il  fut  obligé  de  se  dégager  de  la  politique 
fiévreuse  de  Paris,  qu'il  est  sans  doute  indis- 
pensable de  connaître,  mais  qu'il  ne  faut  pas 
connaître  seule,  et,  après  avoir  senti  vivre 
Paris  avec  une  si  violente  intensité,  il  regarda 
vivre  la  France. 

L'école  des  hommes  d'Etat,  dans  une  répu- 
blique démocratique,  sous  un  régime  conçu 
dans  le  cerveau  des  villes,  sorti  des  luttes  en- 
flammées qu'elles  ont  soutenues  contre  les  in- 
térêts et  les  préjugés  qui  constituaient  l'ancien 
monde,  le  monde  d'avant  la  Révolution,  et  qui 
résistent  encore,  tant  les  racines  auxquelles 
elles  tiennent  sont  profondément  entrées  dans 
les  mœurs  du  peuple,  l'école  des  hommes 
d'Etat  républicains,  dis-je,  c'est  la  province, 
c'est  la  petite  ville,  c'est  le  bourg,  c'est  le 
village. 
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C'est  à  cette  école  que  M.  Jules  Ferry  s'est 
formé  depuis  dix  ans,  s'inquiétant  de  tout,  des 
besoins,  des  mœurs,  des  habitudes,  des  vexa- 
tions administratives,  des  espérances,  faisant 
la  part  aussi  exacte  que  possible  des  réclama- 
tions justes,  parce  qu'à  force  de  se  répéter  elles 
expriment  une  nécessité  générale,  et  celle  des 
passions  individuelles  ;  c'est  en  étudiant  sur 
place,  dans  le  conseil  général,  dans  les  conver- 
sations avec  les  gens  du  pays,  le  fonctionnement 
des  rouages  gouvernementaux,  dont  jusqu'alors 
il  connaissait  surtout  la  théorie,  que  l'auteur 
des  lois  sur  l'enseignement  primaire  s'est  pré- 
paré au  rôle  qu'il  a  rempli  avec  tant  d'éclat 
quand  il  a  été  appelé  à  prendre  part  au  gouver- 
nement de  la  France. 

On  a  la  manie  d'attribuer  une  origine  étran- 
gère aux  hommes  qui  jouent  un  rôle  politique 
en  France.  M.  Jules  Ferry  n'a  pas  échappé  au 
sort  commun  ;  il  s'est  trouvé  des  gens  pour  don- 
ner à  son  nom  une  tournure  italienne  ;  de  là  à 
dire  que  M.  Jules  Ferry  avait  du  sang  italien 
dans  les  veines,  le  pas  était  facile  à  franchir. 
Mais  l'un  est  aussi  juste  que  l'autre.  Le  nom  de 
Ferry  est  une  contraction  du  nom  de  Frédéric, 
usitée  dans  le  patois  vosgien,  patois  curieux, 


i+  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

expressif,  original  et  hardi  entre  tous.  Quant  à 
la  famille  Ferry,  elle  habite  Saint-Dié  depuis 
un  temps  immémorial;  on  trouve  plusieurs 
Ferry  de  la  branche  à  laquelle  appartient 
M.  Jules  Ferry  parmi  les  e'chevins  de  cette  ville 
dans  le  cours  du  xvmc  siècle;  son  grand-père 
exerça  les  fonctions  de  maire  pendant  la  Révo- 
lution et  sous  l'Empire. 

Le  père  de  M.  Jules  Ferry  était  avocat;  il  se 
trouva  veuf  de  bonne  heure  avec  deux  fils,  Jules 
et  Charles;  sa  santé  était  mauvaise;  sa  fortune 
lui  permettait  de  se  consacrer  à  l'éducation  de 
ses  enfants,  il  n'hésita  pas.  Quand  l'enseigne- 
ment du  collège  de  Saint-Dié  lui  parut  insuffi- 
sant, il  conduisit  ses  fils  au  lycée  de  Strasbourg. 
M.  Jules  Ferry  a  gardé  un  souvenir  profond 
de  son  passage  dans  la  grande  cité  alsacienne. 
Il  n'aime  pas  l'Alsace  seulement,  comme  tout- 
Français  doit  l'aimer,  avec  une  sorte  de  doulou- 
reuse amertume,  avec  le  souvenir  d'une  humi- 
liation imméritée;  il  éprouve  pour  elle  un  sen- 
timent plus  tendre,  presque  filial  ;  tant  de  liens 
l'y  rattachent  par  le  cœur,  les  souvenirs  d'en- 
fance, les  premiers  succès  dans  la  vie,  un  grand 
nombre  d'amitiés  qu'il  a  retrouvées  toujours 
fidèles;  enfin  son  alliance  avec  une  des  familles 
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les  plus  connues  et  les  plus  estimées  de  cette 
noble  contre'e,  les  Risler-Kestner.  M.  Jules 
Ferry  fit  ses  études  de  droit  à  Paris.  Il  avait 
vingt-quatre  ans,  étant  né  le  5  avril  1 83 2,  quand 
il  perdit  son  père  en  1 856.  Celui-ci  avait  fait 
de  ses  fils  des  républicains  à  son  image,  dé- 
terminés, convaincus,  militants.  M.  Jules  Ferry 
abandonna  vite  le  barreau  et  se  voua  tout  entier 
à  la  politique.  Une  fortune  modeste  assurait 
son  indépendance  ;  il  n'hésita  pas,  les  luttes  et 
les  périls  l'attiraient  irrésistiblement;  il  s1y  jeta 
avec  un  cœur  et  un  esprit  également  vaillants. 
Il  ne  tarda  pas  à  grouper  un  certain  nombre 
d'hommes  de  mérite  autour  de  lui.  En  1857, 
MM.  Ernest  Picard,  Charles  Floquet,  Clama- 
geran,  Hérold,  Hérisson,  Philis,  Emile  Olli- 
vier  se  réunissaient  dans  son  appartement.  On 
y  discutait  les  moyens  d'opposition;  mais  alors 
ils  n'étaient  pas  nombreux  :  tout  se  réduisait  à 
des  conversations,  à  quelques  écrits  où  la  cri- 
tique du  gouvernement  et  de  ses  actes.se  dissi- 
mulait sous  des  apparences  littéraires.  L'Em- 
pire était  encore  autoritaire  dans  toute  la  force 
du  terme.  Peu  à  peu,  la  corde  se  détendit; 
quelques  journaux  parurent  ;  M.  Jules  Ferry  y 
trouva  sa  place  aussitôt. 
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Il  collabora  à  la  Presse  d'Emile  de  Girardin 
et  au  Courrier  de  Paris,  de  Clément  Duvernois. 
Philis,  Emile  Ollivier,  Clément  Duvernois,  ces 
noms  qu'on  rencontrait  dans  l'opposition  à  cette 
époque,  devaient  bientôt  passer  dans  un  autre 
camp!  M.  Jules  Ferry  publia,  lors  des  élections 
de  i863,un  Manuel  électoral  qui  eut  beaucoup 
de  retentissement  ;  il  lui  dut  d'être  mêlé  au 
procès  des  Treize.  Une  autre  brochure,  la 
Lutte  électorale,  publiée  après  les  élections, 
ne  fit  pas  moins  de  bruit;  elle  contenait  des 
révélations  gênantes  sur  les  procédés  de  la  can- 
didature officielle  ;  un  ministre  de  l'Empire, 
M.  Forcade  la  Roquette,  lui  rendit  justice  en  la 
dénonçant  à  la  tribune  du  Corps  législatif 
comme  un  manifeste  du  parti  républicain. 

Le  plus  vif  souvenir  que  M.  Jules  Ferry  ait 
laissé  de  son  passage  dans  le  journalisme  est 
celui  de  sa  collaboration  au  Temps.  Il  y  publia 
cette  série  d'articles  sur  l'administration  du 
préfet  de  la  Seine,  Haussmann,qui  fit  alors  un 
bruit  considérable  et  qui  est  restée  légendaire 
sous  le  titre  de  Comptes  fantastiques  d'Haus- 
mann. 

En  1869,  M.  Jules  Ferry  fut  élu  député 
dans   le  VIe    arrondissement    de    Paris.   A   la 
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Chambre  des  députés,  sous  l'Empire,  il  con- 
tinua la  double  campagne  contre  la  candidature 
officielle  et  contre  l'administration  du  préfet 
de  la  Seine,  Haussmann.  Singulièrement  hardi 
dans  ses  attaques,  il  eut  à  lutter  avec  une  ma- 
jorité servile  et  avec  la  mauvaise  volonté  du 
président;  mais  ces  obstacles  le  stimulaient  et 
il  se  signala  bientôt  comme  un  des  plus  redou- 
tables adversaires  du  ministère  Emile  Ollivier. 
A  plusieurs  reprises,  il  s'engagea  entre  le  dé- 
puté du  VIe  arrondissement  et  le  président 
du  Conseil  des  colloques  d'une  singulière  vi- 
vacité, dans  lesquels  le  beau  rôle  n'était  pas 
pour  M.  Emile  Ollivier.  L'âpreté  honnête,  l'im- 
pitoyable ironie  de  M.  Jules  Ferry  avaient  vite 
raison  de  la  fausse  sentimentalité  et  du  dédain 
maladroit  de  l'homme  «  au  cœur  léger  ». 

La  guerre  survint.  M.  Jules  Ferry  prit  une 
part  active  à  l'opposition  que  le  petit  groupe  de 
la  gauche  fit  au  gouvernement  criminellement 
imbécile  qui  devait  nous  conduire  à  Sedan. 
Après  cette  catastrophe,  quand  la  journée  du 
4  septembre  eut  rendu  la  France  à  elle-même, 
sa  qualité  de  député  de  Paris  plaça  M.  Jules 
Ferry  dans  le  gouvernement  de  la  Défense  na- 
tionale ;   il   y  remplit  d'abord  les  fonctions  de 
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secrétaire;  c'est  seulement  après  la  journée  du 
3i  octobre  qu'il  devint  maire  de  Paris,  à  la 
place  de  M.  Etienne  Arago. 

On  a  souvent  fait  des  distinctions  entre  le 
courage  militaire  et  le  courage  civil;  ces  déno- 
minations sont  inexactes  ;  c'est  plutôt  entre  le 
courage  physique  et  la  force  morale,  qui  permet 
de  braver  des  préjugés  ou  de  sacrifier  ses  inté- 
rêts, sa  popularité  à  un  devoir,  qu'il  convien- 
drait d'établir  une  différence.  Le  courage  est  le 
courage,  quel  que  soit,  l'habit  qu'on  porte  ;  il 
se  manifeste  seulement  sous  des  formes  diverses, 
selon  les  circonstances  et  les  tempéraments. 
Le  courage  est  une  des  qualités  saillantes  de 
M.  Jules  Ferry;  on  la  retrouve  dans  tous  ses 
actes  ;  c'est  elle  qui  leur  imprime  un  caractère 
de  vigoureuse  initiative,  d'énergieparfois  agres- 
sive, de  décision  rapide,  qui  frappe  et  surprend 
ceux  qui  les  observent  et  qui  les.  a  fait  suivre 
généralement  d'un  prompt  succès. 

L  e  3 1  octobre,  le  gouvernement  de  la  Défense 
était  prisonnier  de  l'émeute  dans  l'Hôtel  de 
Ville.  M.  Jules  Ferry  avait  pu  s'échapper.  Il 
réunit  quelques  bataillons  de  la  garde  natio- 
nale, et,  le  soir,  il  fit  cerner  l'Hôtel  de  Ville. 
Quand  toutes  les  dispositions  militaires  eurent 
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été  prises,  «  il  s'approcha  de  la  porte  Saint- 
Jean  et  frappa,  raconte  un  de  ses  biographes. 
Une  voix  répondit  de  l'intérieur  :  «  Qui  êtes- 
«  vous  ?  —  Jules  Ferry,  membre  du  gouverne- 
nt ment  delà  Défense  nationale.  Au  nom  de  la  loi, 
«  je  vous  somme  d'ouvrir.  »  Comme  réplique, 
deux  coups  de  feu  partirent  des  fenêtres  de 
l'entresol.  Il  ne  recula  pas  d'une  semelle  et  il 
donna  l'ordre  d'enfoncer  la  porte.  Au  moment 
où  elle  s'ébranlait,  MM.  Delécluze  et  Dorian 
vinrent,  au  nom  de  la  sécurité  des  membres 
captifs  du  gouvernement,  le  prier  de  suspendre 
l'attaque.  » 

M.  Jules  Ferry  ne  montra  pas  moins  de  cou- 
rage dans  une  circonstance  peut-être  plus  cri- 
tique encore.  Je  veux  parler  de  sa  conduite 
pendant  la  journée  du  18  mars.  Contre  l'opi- 
nion, calculée,  de  quelques-uns  des  membres 
du  gouvernement,  timorée,  de  quelques  autres, 
il  voulait  combattre  la  sédition  dans  Paris 
même;  il  ne  désespérait  pas  d'en  triompher 
avec  l'appui  des  bataillons  de  la  garde  natio- 
nale soumis  à  la  loi.  Peut-être,  s'il  avait  été 
écouté,  aurait-on  prévenu  les  horreurs  de  la 
Commune. 

M.  Jules  Ferry,  du  moins,   résista  jusqu'au 
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bout.  Maire  de  Paris,  comme  le  capitaine  d'un 
vaisseau  incendié,  il  n'abandonna  son  poste 
que  lorsqu'il  lui  fut  bien  démontré,  à  lui  et  à 
tous  ceux  qui  l'entouraient,  qu'il  ne  restait 
plus  aucun  moyen  de  salut,  et  alors  même  il 
tint  à  sortir  de  l'Hôtel  de  Ville  le  dernier.  De 
six  heures  du  soir  à  près  de  dix  heures,  le 
18  mars,  M.  Jules  Ferry  expédie  dépêches  sur 
dépêches  au  préfet  de  police,  au  général  Vinoy, 
gouverneur  de  Paris,  au  général  Le  Flô,  mi- 
nistre de  la  guerre,  à  M.  Ernest  Picard,  ministre 
de  l'intérieur  et  à  M.  Thiers  lui-même.  Il 
signale  les  progrès  du  mouvement  insurrec- 
tionnel, il  propose  des  moyens  de  défense. 
L'angoisse  éclate  dans  ses  dépêches;  on  y 
sent  l'indignation,  la  colère,  le  désespoir  d'un 
homme  de  cœur,  d'un  patriote,  "d'un  bon  Fran- 
çais. Le  général  Vinoy,  à  six  heures,  avait 
donné  l'ordre  de  faire  évacuer  la  caserne  Napo- 
léon et  l'Hôtel  de  Ville  par  les  troupes  qui  s'y 
tenaient  encore.  A  7  heures  16,  M.  Jules  Ferry 
demande  au  gouvernement  la  confirmation  de 
cet  ordre  par  dépêche.  Il  télégraphie  :  «  L'Hôtel 
de  Ville  n'aura  plus  un  défenseur.  Entend-on  le 
livrer  aux  insurgés,  quand,  pourvu  d'hommes 
et  de  vivres,  il  peut  tenir  indéfiniment?  » 
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A  7  heures  40,  il  télégraphie  :  «  Je  réitère 
ma  question  au  sujet  de  Tordre  d'évacuation. 
Allons-nous  livrer  les  caisses  et  les  archives? 
Car  l'Hôtel  de  Ville,  si  Tordre  d'évacuer  est 
maintenu,  sera  mis  au  pillage.  J'exige  un  ordie 
positif.»  Autre  télégramme  à  8  heures  2D. 
«  L'évacuation  de  la  préfecture  de  police  est  in- 
sensée »,  s'écrie-t-il.  A  9  heures  i5,  Tordre 
d'évacuer  arrive,  formel,  de  la  part  du  général 
Vinoy.  M.  Jules  Ferry  résiste  encore  ;  il  s'a- 
dresse au  ministre  de  l'intérieur:  «  Pouvez- 
vous  m'envoyer  des  forces?  Répondez  immé- 
diatement. »  Rien  n'arrive  ;  répond-on  seule- 
ment? 11  faut  se  résigner.  C'est  alors  que  M.  J. 
Ferry  lance  cette  dernière  dépêche,  qu'il  peut 
inscrire  parmi  les  pages  les  plus  glorieuses  de 
sa  vie  : 

Maire  de  Paris  à  Intérieur. 

Hôtel  de  Ville,   18  mars,  9  heures  55  minutes. 

Les  troupes  ont  évacué  l'Hôtel  de  Ville.  Tous  les 
gens  de  service  vont  partir.  Je  sors  le  dernier. 

Les  insurgés  ont  fait  une  barricade  derrière  l'Hôtel 
de  Ville  et  arrivent  en  même  temps  sur  la  place,  en 
tirant  des  coups  de  feu. 

J.   Ferry. 

Même  en  partant,    M.    Jules    Ferry  n'aban- 
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donnait  pas  tout  espoir.  Il  se  rendit  à  la  mai- 
rie du  Ier  arrondissement  en  compagnie  de 
son  frère,  M.  Charles  Ferry,  et  il  y  rencontra 
M.  Méline.  La  mairie  était  gardée  par  un  faible 
piquet  de  garde  nationale. 

«  Je  quitte  l'Hôtel  de  Ville  à  l'instant,  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  encore  occupé,  dit  M.  Jules 
Ferry  à  M.  Méline.  Faites  éveiller  vos  officiers  et 
réunissons  immédiatement  leurs  hommes  ;  nous 
serons  peut-être  assez  heureux  pour  arriver 
avant  les  insurgés.  » 

Les  officiers,  prévenus,  refusèrent  d'agir  et 
bientôt  on  eut  avis  de  l'occupation  de  l'Hôtel 
de  Ville.  M.  Jules  Ferry  écrivit  alors  aux  autres 
maires  de  Paris  et  les  convoqua  dans  l'instant 
même.  Ils  se  réunirent  un  peu  avant  minuit. 
Après  une  courte  délibération,  dans  laquelle  ils 
ne  purent  que  constater  leur  impuissance,  ils 
sortirent  suivis,  heureusement  à  quelque  dis- 
tance, de  M.  Jules  Ferry.  A  peine  eurent-ils 
fait  quelques  pas  qu'ils  se  virent  environnés 
par  une  nuée  de  gardes  nationaux  qui  avaient 
prudemment  retiré  le  numéro  de  leurs  képis. 

«  Que  voulez-vous?  »  demanda  M.  Méline  à 
ceux  qu'il  reconnut  pour  être  de  son  arron- 
dissement. 
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— ■"  Savoir  qui  vous  êtes  »,  lui  fut-il  répondu. 

—  MM.  Tolain,  Millière,  Bonvalet,  André 
Murât  s'avancèrent  et  se  firent  reconnaître. 

—  «  Ce  n'est  pas  vous  que  nous  cherchons, 
dirent  les  gardes  nationaux;  mais  Jules  Ferry. 
On  nous  a  dit  qu'il  était  avec  vous. 

—  Cherchez.» 

Ils  cherchèrent  vainement.  Pendant  cette 
conversation,  M.  Jules  Ferry  était  rentré  à  la 
mairie  et  avait  pu  s'échapper  par  la  cour  du 
presbytère  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Il 
était  minuit  et  demi.  Soudain  un  coup  de  feu 
retentit.  Les  maires  de  Paris  ne  doutèrent  pas 
que  l'homme  courageux,  qui  avait  épuisé  tous 
les  moyens  de  résistance,  ne  vînt  de  payer  de  sa 
vie  son  dévouement  et  son  patriotisme.  Heu- 
reusement, il  n'en  était  rien.  Le  lendemain, 
M.  Jules  Ferry  avait  rejoint  le  gouvernement 
à  Versailles. 

On  sait  d'où  venait  la  haine  d'une  certaine 
partie  de  la  population  parisienne  contre  M.  J. 
Ferry. 

M.  Etienne  Arago  avait  donné  sa  démission 
de  maire  de  Paris,  au  moment  le  plus  sombre 
du  siège,  après  le  n  octobre,  dans  les  premiers 
jours  de  novembre.  En  face  de  la  responsabilité 
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terrible  qui  résultait  pour  lui  de  la  ne'cessité  de 
veiller  à  ralimentation  de  Paris,  M.  Jules  Ferry 
ne  recula  pas.  Il  se  mit  au  travail  avec  une  per- 
sévérance et  une  énergie  bien  rares;  comme 
tout  bon  Français  à  cette  époque,  il  avait  fait 
le  sacrifice  de  sa  vie  à  la  patrie  ;  il  n'hésita  pas 
davantage  à  lui  faire  celui  de  sa  popularité. 
Ce  fut  lui,  qui,  dans  une  réunion  plénière  des 
maires  et  des  adjoints,  osa,  le  premier,  proposer 
le  rationnement.  Il  s'éleva  une  clameur.  M.  J. 
Ferry  venait  d'évoquer  le  véritable  spectre  des 
sièges,  le  spectre  de  la  famine.  L'inquiétude, 
l'épouvante  gagnèrent  les  esprits  ;  on  n'avait 
point  pensé,  on  n'avait  pas  voulu  penser  au 
jour  où  les  vivres  manqueraient. 

«  Jusqu'à  quelle  date  pourrez-vous  nous  four- 
nir du  pain?  demanda  quelqu'un  tout  effaré. 

—  Je  le  sais  à  un  jour  près,  répondit  M.  Jules 
Ferry.  Mais  vous  me  couperez  la  langue  avant 
que  je  le  dise,  car  c'est  le  secret  de  la  défense 
et  nul  ne  doit  le  savoir  en  dehors  du  gouverne- 
ment.   » 

On  ne  pardonna  point,  chose  absurde,  in- 
croyable, à  cet  homme  vaillant  et  prévoyant  la 
vigueur  qu'il  déploya  pour  pouvoir  prolonger 
la  défense. 


JULES    FERRY.  25 


Cette  haine  lui  réservait,  le  18  mars  même, 
le  sort  des  généraux  Clément  Thomas  et  Le- 
comte,  si,  comme  je  l'ai  raconté,  M.  Jules 
Ferry  n'avait  pu  s'échapper  par  les  portes  qui 
communiquent  de  la  mairie  du  Louvre  avec 
l'église  Saint-Germain-rAuxerrois. 

A  partir  de  cette  époque,  la  vie  publique  de 
M.  Jules  Ferry  se  lie  à  chacun  des  grands  évé- 
nements politiques  de  ces  onze  dernières  an- 
nées. Nommé  préfet  de  la  Seine  après  la 
Commune,  il  n'exerça  ces  fonctions  que  dix 
jours,  et,  M.  Léon  Say  Payant  remplacé,  il  fut 
envoyé  comme  ministre  de  France  à  Athènes. 
M.  Jules  Ferry  resta  en  Grèce  un  an,  du  i5  mai 
1872  au  24  mai  1873. 

Dès  que  la  nouvelle  du  renversement  de 
M.  Thiers  lui  fut  parvenue,  M.  Jules  Ferry, 
alors  en  congé,  donna  sa  démission.  Il  fut  à 
l'Assemblée  nationale  un  des  hommes  influents 
de  la  gauche  et  prit  une  part  active  aux  luttes 
que  le  parti  républicain  soutint  contre  la  réac- 
tion. Une  majorité  de  hasard,  ayant  doté  la 
France  d'une  Constitution,  de  nouvelles  élec- 
tions eurent  lieu.  Le  scrutin  d'arrondissement 
avait  été  substitué  au  scrutin  de  liste;  M.  Jules 
Ferry    se    présenta    dans    l'arrondissement   de 
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Saint-Dié,  qui  lui  donna  une  forte  majorité. 
Dans  la  Chambre  nouvelle ,  son  influence 
s'accentua;  il  devint  le  chef  avoué  du  groupe 
de  la  gauche.  Au  16  mai,  ou  plutôt  dans  les 
débats  solennels  qui  suivirent  Pacte  du  16  mai, 
c'est  en  quelque  sorte  au  nom  de  la  gauche 
que  M.  Jules  Ferry  prononça  l'admirable 
discours  dans  lequel  il  dénonça  les  procédés 
du  gouvernement  des  hommes  de  Tordre 
moral,  la  persécution  lâche  et  sourde  contre 
les  faibles,  la  guerre  aux  petites  gens,  au  pauvre 
monde. 

Ce  discours  de  M.  Jules  Ferry  produisit  une 
impression  profonde  en  France  et  n'a  pas  peu 
contribué  depuis  à  son  élévation. 

Réélu  en  1877,  M.  Jules  Ferry  était  indiqué 
pour  les  affaires;  il  ne  voulut  cependant  pas 
accepter  le  portefeuille  que  M.  Dufaure  lui 
offrit.  En  1879  seulement,  quand  M.  Jules 
Grévy  fut  devenu  président  de  la  République, 
M.  Jules  Ferry  entra  dans  le  cabinet  Wad- 
dington  comme  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. Son  premier  acte  fut  un  acte  de  haute 
habileté  politique.  Le  gouvernement,  ayant 
combattu  la  mise  en  accusation  des  ministres  du 
1 6  mai,  n'avait  pu  réunir  pour  l'appuyer  qu'une 
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majorité  chancelante.  Le  lendemain  même  de 
cette  victoire  discutable,  M.  Jules  Ferry  effec- 
tua le  dépôt  des  lois  qui  portent  son  nom; 
reflet  de  l'article  7  fut  immédiat  ;  le  cabinet 
retrouva  son  ascendant. 

A  partir  de  ce  moment,  pour  raconter  la  vie 
de  M.  Jules  Ferry,  le  biographe  doit  passer  la 
plume  à  Thistorien.Les  luttes  qu'il  a  soutenues 
principalement  à  la  tribune  du  Sénat  pour  son 
article  7,  pour  chacune  de  ses  lois,  compteront 
parmi  les  plus  brillantes  de  nos  annales  parle- 
mentaires. Champion  de  l'esprit  nouveau 
contre  la  routine  et  l'obscurantisme,  M.  Jules 
Ferry  a  combattu  pendant  trois  ans,  sans  pa- 
raître jamais  las,  contre  des  adversaires  de 
plusieurs  sortes,  et  les  hypocrisies  libérales 
n'ont  pas  obtenu  plus  de  succès  contre  lui  que 
les  passions  cléricales  ;  son  ferme  bon  sens,  sa 
ténacité,  sa  droiture  et  son  courage  sont  venus 
à  bout  de  tous  les  obstacles  ;  ses  projets  de  loi 
ont  été  votés  l'un  après  l'autre,  et  son  article  7 
lui-même,  rejeté  par  le  Sénat,  est  revenu  et  a 
triomphé  sous  la  forme  des  décrets  du  29  mars. 
Après  la  démission  de  M.  de  Freycinet,  M.  J. 
Ferry  devint  chef  du  cabinet. 

Il  est  impossible  de  rappeler,  même  sommai- 
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rement,  les  événements  qui  s'accomplirent  pen- 
dant son  passage  à  la  présidence  du  conseil.  Il 
en  est  deux  toutefois  qui  laisseront  une  trace 
profonde  dans  l'histoire  :  l'un  est  l'exécution 
des  décrets;  l'autre  l'expédition  de  Tunisie^ 
L'exécution  des  décrets  a  été  la  conséquence 
de  l'impolitique  rejet  de  l'article  7  de  la  loi  sur 
l'enseignement,  par  un  Sénat  mal  inspiré; 
l'expédition  de  Tunisie  a  été  le  point  de  départ 
d'une  politique  nouvelle  de  la  France  à  l'exté- 
rieur. Pour  en  saisir  la  portée,  comme  pour  en 
apprécier  équitablement  la  conduite,  il  faut  lire 
les  deux  discours  que  M.  Jules  Ferry  fut  ap- 
pelé à  prononcer  au  mois  de  novembre  1881. 
Jamais  succès  oratoire  et  politique  ne  fut  moins- 
discuté.  A  ce  moment,  M.  Jules  Ferry  était 
virtuellement  démissionnaire;  il  se  retirait  de- 
vant M.  Gambetta,  porté  au  gouvernement  de 
la  France  par  un  irrésistible  mouvement  de 
popularité;  mais  on  peut  dire  que  ces  remar- 
quables discours  assuraient  sa  rentrée  au  mo- 
ment même  où  il  quittait  le  pouvoir. 

Il  avait  mérité  le  mot  que  M.  Gambetta  lui- 
même  a  prononcé  sur  lui  :  «  Ferry  est  un  des 
rares  hommes  qui  ont  grandi  aux  affaires». 
Après  la    chute  du  cabinet  Gambetta,    M.   de 


JULES    FERRY.  29 


Freycinet,  appelé  à  former  un  nouveau  mi- 
nistère, s'adressa  nécessairement  à  M.  Jules 
Ferry.  Celui-ci,  jaloux  de  finir  son  œuvre  réfor- 
matrice, reprit  le  portefeuille  de  l'instruction 
publique. 

Le  style,  c'est  l'homme,  a  dit  Buffon;  le  mot 
ne  s'applique  pas  aux  seuls  écrivains,  il  est 
juste  également  pour  les  orateurs.  Le  style,  c'est 
la  forme  des  phrases,  l'enchaînement  des  idées, 
l'allure  générale  de  la  pensée  et  le  caractère 
personnel  que  les  hommes  doués  impriment  à 
ce  qu'ils  disent  comme  à  ce  qu'ils  écrivent. 
Ecoutez  parler  M.  Jules  Ferry,  étudiez-le;  vous 
reconnaîtrez  vite  l'homme  que  j'ai  décrit.  L'art 
n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  faire  valoir  sa 
thèse;  ce  qui  lui  importe,  c'est  le  but  qu'il  vise. 
Il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  consolent  d'un  échec 
politique  par  un  succès  oratoire.  La  parole  doit 
créer  la  conviction  ;  c'est  son  opinion  et  c'est 
sa  méthode.  Il  ne  cherche  pas  à  surprendre  par 
des  effets,  en  passant  du  ton  familier  au  ton 
sublime,  encore  moins  en  faisant  miroiter  des 
illusions  devant  l'esprit  de  ses  auditeurs  et  en 
les  conduisant,  par  des  sentiers  fleuris,  jusqu'à 
des  pièges;  on  sait  toujours  ou  il  veut  mener 
ceux  qui  l'écoutent,  et  il  les  mène  à  son  but  en 
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suivant  la  ligne  logique,  c'est-à-dire  en  leur  dé- 
montrant par  la  force  des  déductions  que  le  bon 
sens,  la  justice,  la  nécessité  imposent  l'idée  ou 
la  réforme  qu'il  défend.  M.  Jules  Ferry  est  un 
homme  de  bonne  foi  et  un  esprit  pratique  ;  il  ne 
méprise  point  les  abstractions,  les  conceptions 
idéales,  tout  ce  bagage  des  philosophies  que 
quelques-uns  transportent  de  l'école  dans  la 
politique;  mais  il  les  néglige  de  parti  pris;  à 
ses  yeux,  le  plus  bel  argument  ne  vaut  pas  un 
fait,  et  ses  raisonnements,  qui  s'appuient  tou- 
jours sur  la  réalité,  ont  la  puissance  et  la  préci- 
sion même  des  faits.  Il  est  trop  profondément 
convaincu  pour  n'être  jamais  passionné;  la 
partialité,  le  sophisme,  l'ironie  malveillante 
et  stérile  le  révoltent  ;  alors,  sa  nature  de 
combat  apparaît,  son  ton  devient  acerbe,  il 
rend  coup  pour  coup,  il  frappe  de  face,  gar- 
dant juste  ce  qu'il  faut  de  mesure  et  de  ména- 
gements pour  rester  parlementaire.  L'oppo- 
sition l'excite,  les  soulèvements  qu'il  provoque 
par  une  réplique  l'enflamment;  mais,  comme 
ces  généraux  qui  ne  montraient  jamais  plus  de 
sang-froid  que  dans  le  chaud  de  la  bataille, 
tout  bouillant  de  colère,  tout  vibrant  d'in- 
dignation, M.  Jules  Ferry  reste  maître  de  lui- 
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même,  de  sa  parole,  et  peut,  par  un  effort,  re- 
prendre son  ton  ordinaire  ;  il  a  riposté;  ni  le 
bruit  extérieur  ni  rétincelle  de  son  propre  es- 
prit n'ont  dérangé  l'ordonnance  de  son  discours  ; 
il  repart,  oblige  son  auditoire  à  le  suivre,  et 
gagne  sa  cause  par  l'éloquence  même  de  la 
raison. 

Tribun,  M.  Jules  Ferry  ne  Test  pas,  dit-on.  Il 
l'était  pourtant,  en  1 870,  lorsqu'il  haranguait  les 
députations  armées,  ces  bandes  en  désordre, qui 
descendaient  du  camp  de  Saint-Maur  ou  ac- 
couraient des  faubourgs  pour  poser  au  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale  des  questions 
folles  ou  criminelles.  Il  l'était  aussi,  d'une 
admirable  manière,  en  i88r,  à  Nancy,  lorsque 
dans  le  jardin  de  la  Pépinière  il  parlait  aux 
enfants  des  écoles  primaires  de  la  vieille  cité 
lorraine.  Alors  sa  parole  n'était  ni  froide  ni 
irritée,  il  y  avait  fait  passer  la  chaleur  de  ses 
convictions,  le  sang  de  son  cœur.  Alors,  pour 
une  fois,  devant  un  peuple,  remettant  au  soir 
même  la  politique  desséchante  et  mesquine  du 
moment,  il  pouvait  faire  de  la  grande  politique, 
de  la  politique  humaine  et  nationale,  de  la  po- 
litique de  bien  public  ;  il  pouvait  dire  tout  ce 
qui    s'attache    d'espérances   à    ces   générations 
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nouvelles,  nées  dans  la  République,  et  élevées 
dans  l'amour  et  le  respect  de  ses  principes:  il 
en  pouvait  parler  avec  le  juste  orgueil  de 
Fhomme  qui  aura  fait  pour  de  tels  résultats  plus 
que  personne;  son  émotion  était  profonde,  il 
trouvait  des  paroles  ardentes,  des  images  de 
poète,  une  chaleur  communicative.  Sous  des 
apparences  méditatives  et  correctes,  M.  Jules 
Ferry  ne  dissimule  pas  seulement  des  vues  po- 
litiques; c'est  pourquoi,  non  pas  souvent,  mais 
quelquefois,  dans  certains  milieux,  quand  il 
est,  par  exemple,  entouré  de  cette  jeunesse 
qu'il  veut  rendre  digne  de  la  mission  qui  lui 
est  réservée,  il  montre  le  fond  de  sa  pensée, 
son  cœur  lui-même,  et  alors  on  oublie  l'homme 
d'Etat,  si  ferme  et  si  froid,  on  oublie  égale- 
ment l'homme  privé,  le  parfait  gentleman,  et 
Ton  ne  voit  plus  que  ce  que  M.  Jules  Ferry  est 
avant  tout,  c'est-à-dire  le  démocrate  et  le  pa- 
triote. 
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l  était  une  fois  une  fée,  déjà  bien 
vieille,  qui  s'appelait  Virginie 
Déjazet  ,  et  un  auteur  drama- 
tique encore  fort  jeune  et  à  peu 
près  inconnu,  qui  s'appelait 
Victorien  Sardou... 

En  vérité,  il  semble  que  je  vais  conter  un 
conte,  et  c^st  une  histoire,  la  vaillante  histoire 
d'un  des  maitres  du  théâtre  de  ce  temps,  une 
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histoire  vraie,  quoique  les  génies  ni  les  fées 
n'y  manquent  point.  Ce  qui  est  intéressant  et 
parfois  poignant,  dans  la  vie  d'un  homme  en 
pleine  gloire,  ce  n'est  pas  son  existence  actuelle, 
toute  de  puissance  et  de  succès,  bien  plutôt  c'est 
le  récit  des  débuts  âpres,  des  luttes  courageuses, 
de  ces  belles  heures  de  jeunesse  brave  qui  pré- 
paraient l'honneur  et  les  joies    d'aujourd'hui. 
On  n'a  jamais,  de  pied  en  cap,  fait  le  portrait 
littéraire    de  Victorien   Sardou,    et    lui    seul 
peut-être  serait  capable   de  se   peindre  en   se 
racontant  ,   en   évoquant,    dans   ses   causeries 
pleines  d'étincelles,    d'esprit  vrai,  de  science 
profonde  et   d'aimable  érudition,  un  passé  où 
tant  de  figures  apparaissent  et  se  pressent  tant 
de  souvenirs.  Je  vais  essayer  pourtant,  après 
bien  des  esquisses  tentées  par  moi-même,  çà 
et  là,    et   tant   de   jugements  divers,  de  carac- 
tériser   d'une   façon ,   à    mon    gré   définitive, 
l'homme  et  l'œuvre  à  la  fois,  —  l'homme  plu- 
tôt que  l'œuvre,  car  celle-ci,  tout  le  monde  la 
connaît,  l'applaudit,  la  sait  par   cœur,  tandis 
que  celui-là  peu  de  gens,  en  somme,  ont  pu 
pénétrer  dans  l'intimité  de  sa  pensée  et  de  sa 
vie. 
Non  pas   que  Victorien  Sardou  ne  soit  vo- 
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lontiers  accueillant  et  entouré  d'amitiés  dé- 
vouées ;  mais  son  existence  de  prodigieux  labeur 
et  d'action  incessante  ne  lui  laisse  pas  toujours 
le  temps  d'évoquer  les  heures  d'autrefois. 
Quelque  jour  il  écrira  ses  Mémoires,  comme  il 
doit  écrire  ses  Promenades  autour  de  Marly,  et 
la  foule  saura,  par  des  détails  plus  captivants 
qu'un  roman,  comment  on  lutte  quand  on  a  la 
bravoure  et  comment  on  arrive  quand  le  talent 
est  à  la  hauteur  du  courage.  Ce  jour-là,  on  dé- 
chirera les  feuillets  que  je  vais  écrire  mais  qui 
seront,  en  attendant,  le  premier  chapitre  d'une 
glorieuse  histoire,  le  début  d'un  beau  conte  de 
fées.  Mais  non.  Non,  il  n'y  a  plus  de  fées 
en  ce  monde  :  il  n'y  a  que  des  hommes,  ou- 
vriers de  leur  destinée,  et  qui  se  font  eux- 
mêmes  leur  place  et  leur  avenir. 

Victorien  Sardou  est  né  le  5  septembre  i83i 
dans  une  vieille  maison  de  la  rue  Beautreillis. 
C'est  un  Parisien,  fils  de  Provençal,  dont  le 
père,  un  érudit  qui  publiait  naguère  une  remar- 
quable édition  de  Rabelais  avec  notes,  était 
alors  professeur  de  tenue  des  livres  à  l'Ecole  de 
commerce  de  Charonne,  fondée  par  M.  Pinel 
Grandchamp.  M.  A.  Sardou  ne  semblait  pas, 
en   naissant,   destiné  à  donner  des  leçons.    Il 
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avait  un  père  riche,  le  grand-père  de  Victorien 
Sardou,  ancien  volontaire  de  92,  chirurgien  de 
l'armée  d'Italie,  et  qui,  au  Cannet,  grand  pro- 
priétaire d'oliviers,  faisait  avec  Marseille  et 
Grasse  un  gros  commerce  d'olives.  Une  gelée 
emporta  sa  fortune  en  une  nuit,  et,  par  suite, 
son  fils  aîné;  le  père  du  futur  auteur  drama- 
tique vint  à  Paris  chercher  fortune  à  seize  ans. 
Donnant  des  leçons  le  jour,  le  soir  il  tenait 
les  écritures  chez  des  commerçants.  Il  logeait 
Hôtel  du  Gaillardbois  chez  un  bonhomme 
dont  il  mettait  les  livres  à  jour,  et,  en  1829, 
un  voyageur  de  Troyes,  descendu  à  l'hôtel 
du  Gaillardbois,  demandant  au  père  Lecerf 
s'il  ne  connaissait  pas  un  bon  teneur  de  livres 
pour  apurer  ses  comptes,  Lecerf  lui  désigna 
Antoine  Sardou,  un  grand  garçon  de  vingt- 
neuf  ans,  tout  prêt  à  partir  pour  la  Champagne. 
Le  voyageur  troyen  s'appelait  M.  Viard,  et  à 
Troyes  il  exerçait  la  profession  de  calandreur, 
une  des  grandes  industries  troyennes.  Il  avait 
deux  filles;  M.  Sardou  s'éprit  de  l'une  d'elles, 
la  demanda  en  mariage,  l'emmena  à  Paris  et,  il 
n'y  a  pas  trois  ans,  sous  les  grands  arbres  de 
Marly,  les  deux  époux  de  i83o  célébraient, 
comme  dans  un  tableau  de  Greuze,  leur  cin- 
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quant  aine  aux  gais  éclats  de  rire  de  leurs  pe- 
tits-enfants. 

Victorien  Sardou,  né  à  Paris,  avait  été  em- 
mené, après  un  an  passé  à  Charonne,  dans  une 
petite  ville  bourguignonne,  Brienon-l'Arche- 
vêque,  une  des  stations  actuelles  du  chemin  de 
fer  de  Lyon,  près  de  Joigny.  Son  père  y  fut 
principal  du  collège  et  de  bonnes  gens  de 
Brienon  vous  soutiendront  encore  à  présent 
que  l'auteur  de  Patrie  est  né  chez  eux.  La 
vérité  est  qu'à  Brienon  l'enfant  apprit  à  lire 
et  à  écrire,  et  le  vieux  maître  d'école  de  Brie- 
non-1'Archevêque  a  le  droit  d'être  fier,  s'il  vit 
encore  :  ses  leçons  n'ont  pas  été  perdues. 

En  1837,  M.  Antoine  Sardou  revenait  à  Pa- 
ris, reprenait  son  cours  à  l'École  du  commerce 
et  écrivait  des  livres  d'éducation.  Il  est,  chose 
à  noter,  le  plus  vieux  des  auteurs  édités  par  la 
maison  Hachette;  il  se  souvient  d'avoir  vu  le 
fondateur  de  cette  admirable  librairie  dans  une 
petite  boutique  de  la  rue  Pierre-Sarrazin,  une 
blouse  passée  par-dessus  son  habit,  et  pour 
tout  aide,  un  unique  commis.  M.  Sardou  pu- 
blia chez  lui  un  volume  de  Tenue  des  livres  et 
une  Grammaire.  Il  semble  qu'on  raconte  là 
quelque  chose  comme  une  légende,  —  intéres- 
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santé  et  émouvante  dans  sa  simplicité  bour- 
geoise, —  du  bon  vieux  Paris  d'autrefois. 

Et  tandis  que  le  père  professait  à  l'Ecole 
commerciale,  Victorien  Sardou  allait  en  classe 
dans  la  rue  Juvénal-des-Ursins,  où  il  retrou- 
vait tout  justement  son  maître  d'école  de 
Brienon. 

En  i838,  il  entre,  pour  un  an,  à  l'Ecole  de 
Commerce  de  Charonne,  installée  rue  de  Cha- 
ronne,  dans  la  maison  même  de  Richard  Le- 
noir.  Une  fièvre  scarlatine  violente  le  met, 
Tannée  suivante,  à  deux  pas  de  la  mort;  c'est 
un  bon  médecin  qui  le  sauve  et  qui,  père  lui- 
même,  d'un  dévouement  admirable,  venant 
trois  et  quatre  fois  par  jour  au  chevet  du  petit 
malade,  répétait  :  «  Moi  aussi  j'ai  un  petit  gar- 
çon, et  si  celui-là  ne  devient  pas  un  bon  chi- 
miste, j'en  serais  bien  étonné;  il  passe  ses  di- 
manches de  sortie  à  tripoter  mes  substances  et 
mes  flacons  dans  mon  laboratoire!  »  Le  doc- 
teur Berthelot,  qui  soignait  Sardou,  voyait 
juste  :  son  petit  garçon,  c'est  aujourd'hui 
M.  Berthelot,  le  grand  chimiste. 

Une  rechute  de  scarlatine  obligea  les  pa- 
rents de  Sardou  à  envoyer  leur  fils  au  pays,  au 
grand  air  de  la  Méditerranée,  chez  un  oncle, 
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au  Cannet.  Il  barbotterait  là  tout  à  son  aise, 
grandirait  à  la  diable,  reprendrait  des  forces. 
C'était  la  santé  pour  lui,  mais  c'était  aussi 
l'exil.  Il  aimait  déjà  Paris,  sa  place  de  la  Bas- 
tille, avec  le  gros  éléphant  aujourd'hui  démoli. 
Quand  il  traversait  la  place  Royale,  il  s'arrê- 
tait sous  le  balcon  de  Victor  Hugo;  il  regar- 
dait les  fils  du  poète  qui  passaient,  allant  tout 
près  de  là,  au  collège  Charlemagne.  Il  fallait 
donc  quitter  tout  cela?  Arrivé  au  bord  de  la 
Méditerranée,  celui  qu'on  appelait  le  petit 
Parisien  se  mit  à  vivre  en  plein  air  de  la  vie 
des  petits  Niçards.  Il  patoisait,  courait  après 
les  chaises  de  poste,  se  baignait  dans  la  mer, 
humait  l'air  de  ce  pays  où  le  feu  en  hiver  était 
inconnu,  où  l'on  jetait  dans  la  cheminée  quel- 
ques pommes  de  pin  à  peine,  et  se  trouvait 
maître  en  ce  pays  où  une  seule  villa  était 
alors  construite,  celle  de  lord  Brougham. 

Une  année  ainsi  passa,  très  vite.  Sardou  re- 
vient à  Paris.  Il  loge  rue  Garancière  et  le  son 
des  cloches  de  Saint-Sulpice  a  bercé  ses  rêves 
d'enfance.  Peut-être  a-t-il  réentendu  leurs  loin- 
taines voix  lorsqu'il  a,  dans  Patrie,  mis  en 
scène  l'admirable  épisode  du  carillonneur  Jo- 
nas.  Son  père  donnait  alors,  chez  lui,  des  répé- 
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titions  à  cinq  ou  six  jeunes  gens  du  faubourg 
Saint-Germain,  dont  les  grands  noms  sonnent 
moins  haut  que  ce  beau  nom  né  d'hier  : 
Victorien  Surdon.  Il  allait  alors  au  collège 
Henri  IV. 

On  déménage.  On  s'en  va  habiter  rue  d'En- 
fer, n°  47.  Ici  commence,  si  je  puis  dire,  la 
vie  publique  de  Sardou.  Rue  d'Enfer,  il  a  pour 
voisin  un  rapin  qui  s'appelle  Charles  Cha- 
plin et  qui  sera  le  peintre  exquis  des  chairs 
roses  féminines,  et  le  fils  d'un  notaire  d'Ar- 
genteuil  qui  deviendra  le  collectionneur  et 
marchand  de  meubles  Récapé.  Il  y  a  de  la 
prédestination.  Sardou,  ce  maître  expert  en  bi- 
belots, a  pour  camarade  d'enfance  un  futur 
bibelotier  émérite  et,  chose  plus  curieuse  en- 
core, c'est  dans  la  vieille  étude  du  notaire 
d'Argenteuil,  c'est  chez  Me  Récapé  que  seront, 
un  jour,  découverts  les  documents  sur  la  fille 
de  Molière,  Mme  Montaland,  par  un  incompa- 
rable érudit,  Eudore  Soulié,  qui  commencera 
tout  justement  par  Argenteuil  ses  recherches 
sur  Molière  et  qui  sera  le  père  de  Mme  Victo- 
rien Sardou. 

Dans  cette  maison  de  la  rue  d'Enfer  logeait 
aussi  une  femme  de  beaucoup  de  talent,  d'une 


VICTORIEN    SARDOU. 


existence  romanesque,  Mme  de  Bawr,  Fauteur 
de  la  Suite  d'un  Bal  masqué,  qui  avait  eu  Gré- 
try  comme  professeur  de  musique  lorsqu'elle 
s'appelait  MUe  de  Champgrand  et  dont  le  por- 
trait, même  esquissé,  nous  entraînerait  trop 
loin.  Veuve  d'un  M.  de  Bawr  et  aussi  du  réfor- 
mateur Saint-Simon,  Mme  de  Bawr  élevait, 
comme  un  fils,  un  adolescent  du  nom  de  Ver- 
nier,  camarade  d'enfance  de  Sardou,  qui  fût 
devenu,  comme  on  dit,  un  peintre  de  la  moder- 
nité, un  Gavarni,  un  Eugène  Lami.  Avec  lui, 
Sardou  jouait  la  comédie  chez  Mme  de  Bawr  et 
les  souvenirs  dramatiques  de  l'excellente 
femme,  ses  récits  d'autrefois,  ont  eu,  de  l'aveu 
de  lui-même,  la  plus  grande  influence  sur  la 
direction  de  la  vie  de  Sardou. 

Faut-il  suivre  à  travers  ses  logis  parisiens 
Sardou  qui  grandit?  Il  habite  rue  des  Postes, 
près  la  place  de  l'Estrapade,  à  dix  pas  de  la 
maison  de  Michelet,  puis  impasse  des  Feuillan- 
tines, où  il  est  hanté  par  le  souvenir  de  Hugo. 
Toute  la  bataille  de  juin  1848,  il  la  voit  de 
près,  et  il  a  raconté  ce  chapitre  dans  un  journal 
disparu,  l'Événement  illustré.  Il  a  dix-sept 
ans;  il  a  vu  la  prise  des  Tuileries,  entendu 
crier  :   Vive  Lamartine!  vu  passer  les  Vésu- 
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viennes,  pénétré  dans  les  clubs,  et  tout  en  sui- 
vant le  spectacle  en  curieux,  il  travaille;  il  est 
bachelier  et  il  fait  des  vers. 

—  Maintenant,  lui  demande  un  jour  son 
père,  te  voilà  au  seuil  de  l'âge  d'homme, 
qu^st-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Moi?  Je  veux  écrire! 

Le  père  rêvait  de  le  voir  entrer  dans  PUni- 
versité;  mais  PEcole  normale  déplaisait  à  Sar- 
dou.  Il  hésita  entre  le  droit  et  la  médecine, 
choisit  la  médecine  parce  qu^l  y  avait  là,  au 
point  de  vue  littéraire,  plus  à  gagner,  et  pen- 
dant dix-huit  mois  il  suivit,  externe  bénévole, 
le  service  de  Lenoir  à  Phôpital  Necker.  Mais  la 
clinique  ne  suffisait  pas  à  son  activité  :  il  avait 
écrit  déjà  sa  première  pièce,  les  Amis  imagi- 
naires, comédie  moderne  où  Ton  retrouverait 
une  idée  vague  de  Nos  Intimes.  Puis  il  abor- 
dait un  sujet  historique  et  exotique,  une  tragé- 
die suédoise,  la  Reine  Ulfra,  où  les  vers  étaient, 
par  une  innovation  stupéfiante,  proportionnés 
à  Pimportance  sociale  des  personnages  :  la  reine 
parlant  en  alexandrins,  les  ministres  se  conten- 
tant de  vers  de  dix  pieds  et  le  menu  peuple 
s'exprimant  en  petits  vers  coupés.  Corneille  et 
Shakespeare  se  trouvaient  étrangement  mêlés 
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dans  cette  Reine  Ulfra,  ou  Ton  entendait,  à  la 
fois,  comme  des  échos  du  palais  de  la  vieille 
Rome  et  de  la  terrasse  d'Elseneur. 

Ce  romantisme  mitigé  devait  paraître  trop 
romantique  encore  aux  universitaires  qui  en- 
touraient Victorien  Sardou  et  sa  famille.  Il  se 
trouvait  parmi  eux  cependant  un  docteur  Londe, 
bibliothécaire  du  Luxembourg  en  1848,  ami 
de  Louis  Blanc,  et  qui  donnait  du  courage  au 
jeune  tragique  :  «  Il  faudrait  montrer  votre 
pièce  à  Rachel  !  lui  disait-il.»  Eh!  sans  doute! 
Rachel  était  toute-puissante  alors.  Mais  com- 
ment arriver  jusqu'à  Rachel?  Sardou  suit  alors 
le  conseil  d'un  de  ses  amis,  Mouillard,  un 
peintre,  et  s'en  va  tout  droit  frapper  à  la  porte 
de  Chotel,  directeur  du  théâtre  de  Belleville, 
qui  avait  joué  parfois  avec  Rachel,  en  province. 
Etonnement  du  vieux  comédien  en  voyant  arri- 
ver ce  jeune  homme  qui,  là,  de  but  en  blanc, 
lui  demande  de  présenter  à  Rachel  —  quoi  !  — 
une  tragédie... 

«  Mais  on  l'en  accable,  de  tragédies,  ma- 
demoiselle Rachel!  Mais  des  auteurs  qui  ont 
un  nom  font  chez  elle  antichambre  avec  leurs 
manuscrits  sous  le  bras!  Mais  Musset  lui- 
même... 
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—  Enfin,  dit  Sardou,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  d'essayer?  Ma  Reine  Ulfra  est  précédée 
d'une  dédicace  à  Mlle  Rachel.  Cela  pourrait 
peut-être  attendrir  la  grande  artiste  !  » 

Et  il  déroulait  les  cinq  actes  de  sa  tragédie 
sous  les  yeux  de  Chotel.  La  dédicace  parut, 
en  effet,  au  comédien  faite  pour  flatter  Rachel. 
«  Eh  bien,  soit,  revenez  dans  huit  jours.  Dans 
huit  jours  Mlle  Rachel  aura  lu  votre  tragédie  !  » 

Au  bout  de  huit  jours,  Sardou  revient  chez 
le  directeur  du  théâtre  de  Belleville.  Chotel  lui 
donne  des  nouvelles  de  sa  négociation  :  la  dé- 
dicace a  fait  plaisir  à  Rachel;  le  début  de  la 
Reine  Ulfra  l'a  intéressée,  mais  elle  a  bientôt 
interrompu  Chotel,  qui  lisait,  pour  dire  : 
«  Non,  une  pièce  qui  se  passe  en  Suède,  c'est 
impossible!  Dites  donc  à  ce  jeune  homme  qu'il 
écrive  une  pièce  grecque  et  —  qui  sait?  —  je 
la  jouerai  peut-être  !  » 

C'était  l'arrêt  de  Mllc  Rachel.  Seulement 
Chotel  y  ajouta,  avec  une  bonhomie  profonde 
dont  Sardou  se  souvient  encore,  des  conseils 
touchants  dans  la  bouche  d'un  vieil  acteur  : 
«  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  l'ai  lue, 
votre  Reine  Ulfra.  Je  ne  vous  crie  pas  que 
c'est  un  chef-d'œuvre,  mais  il  y  a  là  l'instinct  du 
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théâtre,  la  vie  du  théâtre;  vous  en  ferez,  du 
théâtre!  Allez,  piochez,  recommencez!  Et  pas 
de  café,  pas  de  vie  de  bohème,  pas  de  temps 
perdu  dans  les  coulisses.  C'est  devant  sa  table 
de  travail  qu'on  arrive  !  Et  vous  arriverez  !  » 
Sardou  emportait,  avec  son  manuscrit,  ces  pa- 
roles réconfortantes  du  comédien  :  il  ne  devait 
jamais  parler  à  Rachel,  mais —  comme  la  des- 
tinée est  singulière!  —  c'était  chez  un  riche 
cousin  de  ce  jeune  homme,  alors  inconnu, 
c'était  au  Cannet,  à  la  villa  Sardou,  que  la  tra- 
gédienne devait  mourir. 

Le  conseil  de  Chotel  était  bon.  Pour  arri- 
ver, il  fallait  travailler;  mais  pour  trouver  le 
temps  de  travailler,  il  fallait  avoir  la  possibi- 
lité de  vivre.  Attristé  parla  perte  de  deux  filles, 
l'une  de  quatorze  ans,  l'autre  de  douze,  mortes 
dans  la  même  semaine  de  la  fièvre  typhoïde,  et 
découragé  de  cette  vie  parisienne  où  trente 
années  d'un  travail  assidu  ne  lui  avaient  pas 
conquis  la  fortune,  pas  même  l'aisance,  le  père 
de  Sardou  était  retourné  dans  son  pays  et  l'au- 
teur d'Ulfra  se  trouvait  seul,  à  vingt  ans,  sur 
le  pavé  de  Paris,  sans  autre  ressource  que  son 
instruction  et  n'ayant  plus  désormais  à  comp- 
ter que  sur  lui-même.  C'est  ici  que  commen- 
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cent  pour  lui  sept  années  —  les  sept  vaches- 
maigres  et  enragées  —  de  terrible  lutte  et  sou- 
vent de  noire  misère. 

Le  journalisme  lui  semblait  le  salut.  Par  un 
pauvre  brave  garçon  nommé  Mille-Noé,  mort 
aujourd'hui,  il  fut  mis  en  rapport  avec  un  en- 
trepreneur de  journaux  de  théâtres,  Charles 
Desolme,  qui  dirigeait  l'Europe  artiste.  De- 
solme  lui  demanda  un  compte  rendu  de  l'expo- 
sition de  peinture.  Parfait!  Sardou  court  au 
Salon,  rentre  chez  lui,  écrit  son  premier  article, 
le  porte  au  journal  qui  l'insère;  mais  le  lende- 
main, le  rédacteur  en  chef  lui  dit  :  «  Ce  n'est 
pas  mal,  votre  affaire;  seulement  ce  n'est  pas 
cela  du  tout.  Vous  parlez  de  Corot,  vous  louez 
Corot,  vous  allez  droit  aux  artistes  cotés!  Ce 
serait  bien  ailleurs.  Mais  ici!...  Je  ne  fais  pas 
un  journal  d'art,  moi,  je  fais  un  canard.  Je 
veux  établir  à  côté  de  mon  journal  un  magasin 
de  vente  de  tableaux,  et,  comme  je  ne  peux 
avoir  ni  des  Delacroix,  ni  des  Decamps,  ni  des 
Dupré,  ni  des  Corot,  je  veux  qu'on  éreinte  les 
tableaux  des  fameux  et  qu'on  vante  les  toiles 
des  inconnus,  que  je  lancerai  et  que  je  vendrai  ! 
Je  ne  m'adresse  pas  au  lecteur,  mais  au  con- 
sommateur. Est-ce  compris?  » 
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C'était  si  bien  compris  que  Sardou  en  resta 
là.  Il  entra  et  sortit  du  journalisme,  du  matin 
au  soir.  On  retrouvera  son  unique  article  de 
salonnier  dans  la  collection  de   l'année   i852. 

Découragé  pour  jamais  du  métier  de  ga\e- 
tier,  Sardou  tira  parti  de  son  érudition.  Il  tra- 
vailla pour  les  Dictionnaires,  collabora  à  la 
Biographie  générale  de  Firmin  Didot.  Il  savait 
jusqu'en  ses  replis  la  Réforme,  Erasme,  Car- 
dan. Il  remuait  des  monceaux  de  livres,  dans 
les  bibliothèques,  pour  écrire  vingt  lignes 
concises  et  profondes.  Il  logeait  alors,  avec  un 
ami,  quai  Napoléon,  dans  une  mansarde, 
comme  Bonaparte  aux  heures  affamées.  M.  Huil- 
lard-Bréholles  lui  trouva  un  élève,  un  petit 
Égyptien,  fils  d'un  Français,  le  colonel  Selve, 
passé  au  service  de  la  Porte,  et  d'une  musul- 
mane :  —  un  enfant  élevé  dans  le  harem  et  trans- 
planté en  plein  Paris,  avec  M.  de  Luvnespour 
correspondant,  un  être  à  demi-mahométan,  à 
demi-chrétien,  à  qui  Sardou  enseigna  l'antiquité 
et  faisait  expliquer  le  De  Officiis.  Cette  éduca- 
tion dura  deux  ans.  Sardou  recevait  cinq  francs 
tous  les  deux  jours  pour  lui  inculquer  l'esprit 
moderne.  Il  a  grandi,  l'élève  de  Sardou  : 
Il    est,   parait-il,  là-bas,   un    des   plus  féroces 
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ennemis  des  chrétiens,  il  a  horreur  de  Paris; 
c'est  un  vieux  Turc  dans  toute  la  force  du 
terme.  Cicéron,  même  commenté  par  un  fin 
Parisien,  n'a  pas  triomphé  de  Mahomet. 

A  cette  époque,  Victorien  Sardou  avait  écrit 
déjà  la  Taverne  des  étudiants,  qu'il  gardait  en 
portefeuille,  ne  désespérant  point  de  faire,  avant 
toute  chose,  représenter  la  Reine  Ulfra.  Un  mo- 
ment, à  défaut  de  Rachel,  il  crut  avoir  trouvé  sa 
tragédienne,  une  demoiselle  Desfossés  que  Ro- 
mieu  et  ses  amis  voulaient  opposer  à  Rachel, 
et  à  qui  Sardou  fut  présenté  par  une  M'ne  Mer- 
cier, marchande  de  parapluies.  O  comédie  des 
comédies  !  On  cherchait  une  pièce  pour  Mlle  Des- 
fossés et  Sardou  cherchait  une  tragédienne 
pour  sa  tragédie!  Sardou  avait  déjà  décrété  que 
Mlle  Desfossés  jouerait  la  pièce,  qu'elle  serait 
une  grande  actrice  et  que  lui  serait  un  grand 
homme.  Et  brusquement,  comme  par  une 
trappe,  M1'e  Desfossés  disparut  et  la  Reine 
Ulfra  demeura  là,  à  l'état  inédit.  L'auteur 
alors  songea  à  la  Taverne.  Il  la  porte  à  l'Odéon, 
où  une  nouvelle  direction,  celle  de  Gustave 
Vaez  et  d'Alphonse  Royer,  avec  M.  Charles  Nar- 
rey  comme  associé,  allait  débuter.  Le  portier 
Constant  se  mit  à  rire  en  voyant  arriver,  avec 
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son  manuscrit,  ce  maigre  jeune  homme  aux 
longs  cheveux  :  «  Ah!  ah!  encore  une!  C'est 
peut-être  la  cinquantième  de  la  journée!  »  Et  il 
montrait  à  Sardou,  terrifié,  rénorme  paquet 
de  manuscrits. 

La  Taverne  des  Etudiants  se  trouva  par  ha- 
sard (à  quoi  tient  la  gloire!)  la  deuxième  sur 
ce  monceau  de  paperasses  sorties  des  mains  du 
copiste.  Les  directeurs  se  partagèrent  les  pre- 
miers manuscrits  à  lire  et,  du  premier  coup  la 
Conquête  de  ma  femme,  de  Louis  Leroy,  Au 
Printemps,  de  Laluyé  et  la  Taverne  furent 
reçus. 

Reçu!  Ce  fut  à  Léon  Pillaut,  l'écrivain  mu- 
sical, ami  de  Sardou,  que  M.  Camille  Doucet, 
toujours  obligeant  et  bon,  apprit  le  résultat. 
Et  à  quoi  Sardou  devait-il  cette  réception? 
A  son  écriture,  fine,  lisible,  féminine,  qui 
avait  frappé  Mlle  Bérengère,  une  charmante 
actrice,  très  liée  alors  avec  un  de  ses  directeurs  : 
«  Ah!  la  jolie  petite  écriture!  »  avait-elle  dit. 
Et  elle  s'était  mise  à  lire  la  Taverne.  L'écriture 
a  bien  changé  !  Puis  le  hasard  avait  fait  que 
Gustave  Vaez  rencontrât  dans  les  vers  de  Sar- 
dou une  drôlerie  sur  un  changement  de  loge- 
ment; il   avait  tout  justement   fait  la    même 
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plaisanterie  dans  une  de  ses  comédies.  Le 
débutant  qui  avait  le  même  esprit  que  lui  ne 
pouvait  être  qu'un  homme  d'infiniment  d'esprit. 
Pièce  reçue!  Il  y  a  de  ces  infiniment  petits 
hasards  dans  les  grandes  destinées. 

Voilà  Sardou  fou  de  joie.  Il  habitait  tout  juste- 
ment, maintenant,  rue  des  Beaux-Arts,  l'appar- 
tement occupé  jadis  par  Ponsard,  ignoré,  mais 
à  la  veille  de  Lucrèce.  Ponsard,  Lucrèce,  l'O- 
déon!  Il  y  avait  là  de  la  prédestination  et  l'au- 
teur de  la  Taverne  allait,  à  coup  sûr,  avant 
peu,  être  acclamé  sur  cette  même  scène  comme 
l'avait  été  le  poète  du  Dauphiné.  En  attendant, 
Sardou  travaillait  toujours  pour  les  Biogra- 
phies. Il  avait  donné  Jérôme  Cardan  au 
Dr  Hœfer  pour  Didot.  Six  ou  sept  mois  de  re- 
cherches condensées  en  quelques  pages.  Il  se 
présente  à  la  caisse  :  on  lui  compte  trente- 
deux  francs.  Trente-deux  francs!  C'était  iro- 
nique. Il  renonça  aux  travaux  d'érudition 
comme  il  avait  renoncé  au  journalisme. 

D'ailleurs,  le  théâtre  allait  le  venger  de  ces 
déboires.  Le  Ier  avril  1854,  l'Odéon  donnait  à 
la  fois  la  pièce  en  vers  de  Laluyé,  Au  Prin- 
temps, et  la  Taverne  de  Sardou.  La  direction 
avait  eu  la  mauvaise  idée  de  faire  ajouter  ces 
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deux  mots  sur  l'affiche  :  la  Taverne  des  Etu- 
diants. Le  bruit  s'était  répandu  dans  le  quar- 
tier Latin  que  la  pièce  de  ce  débutant,  protégé 
de  l'administration,  était  une  attaque  comman- 
dée par  le  gouvernement  contre  la  jeunesse  des 
Ecoles.  O  niaiserie  de  ces  propos  de  brasserie! 
Le  bon  Philoxène  Boyer  n'était  point,  paraît-il, 
étranger  à  la  légende.  S'il  ne  l'avait  pas  inven- 
tée, il  la  colportait  dans  le  Quartier.  Les  étu- 
diants étaient  maîtres  alors  de  TOdéon.  Il  y 
avait  encore  un  parterre.  Le  parterre  était  ré- 
solu à  siffler  et,  au  premier  prétexte,  il  siffla. 

On  n'a  plus  de  jeunesse,  on  n'a  plus  de  pudeur! 
Et  l'on  se  croit  savant!  et  l'on  se  croit  rêveur! 

O  tempête!  Injure  à  la  jeunesse.  Tapage, 
protestations.  La. première  fut  un  orage;  la  se- 
conde représentation  fut  plus  lamentable.  Pen- 
dant une  scène  d'amour  entre  l'acteur  Buthiau 
et  Mllc  Bérengère,  le  gaz  s'éteignit  subitement. 
Aussitôt  un  hourra  formidable  :  «  C'est  immo- 
ral !  C'est  odieux!  Vous  insultez  la  jeunesse! 
Il  l'embrassera!  L'embrassera  pas!  »  La  pièce 
fut  jouée  cinq  fois. 

C'était  tomber  du  haut  de  bien  des  espé- 
rances.   Mais   l'auteur  était  jeune  et  brave,  et 
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puis  il  emportait  chez  lui ,  comme  conso- 
lation, ce  mot  de  M.  Narrey,  dit  au  foyer  des 
artistes,  après  la  tempête  :  «  On  a  joué  ce  soir 
Laluyé  et  Sardou;  on  a  applaudi  Laluyé  et 
sifflé  Sardou  :  eh  bien!  Fauteur  dramatique, 
c'est  Sardou  !  » 

Ce  qui  navra  plus  profondément  cet  homme 
de  vingt-trois  ans,  luttant  déjà  depuis  des  an- 
nées, ce  fut  le  refus,  par  une  direction  nou- 
velle, d'un  Bernard  Palissy  en  vers,  qui  figu- 
rait, sur  le  registre  officiel,  avec  ce  mot  reçu, 
trois  fois  écrit  par  Gustave  Vaez  et  trois  fois 
effacé  par  Alphonse  Royer.  «  Si  votre  Palissy 
était  reçu,  dit  M.  de  La  Rounat  à  Sardou,  je  le 
jouerais;  mais,  vous  le  voyez,  il  ne  Test  pas!  » 
Sardou,  un  moment,  se  sentit  là  découragé,  le 
cœur  crevé.  Quel  écroulement!  Mais  il  n'était 
pas  fait  pour  les  tristesses  stériles.  Il  avait  foi 
en  son  étoile,  et  il  poussa  de  nouveau  le  cri 
de  Julien  Sorel  :  «  Aux  armes  !  » 

A  l'Odéon,  il  s'était  lié  avec  le  professeur 
Boudeville,  sorte  de  Neveu  de  Rameau  de  l'art 
dramatique  qui  avait  joué  un  rôle  dans  la  Ta- 
verne. Boudeville  connaissait  Paul  Féval. 
Sardou,  présenté  au  romancier,  écrivait  alors 
un  drame,  Fleur  de  Liane,  dont  l'action  se  dé- 
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roulait  au  Canada  et  qui,  reçu  à  l'Ambigu  par 
Charles  Desnoyers,  devait  être  joué  par  Du- 
maine  et  Mn"'  Laurent.  Mais,  Desnoyers  mort, 
T Ambigu  ne  jouait  pas  plus  Fleur  de  Liane 
que  TOdéon,  Vaez  parti,  ne  jouait  Bernard 
Palissy.  Sardou  porta  son  drame  canadien  à 
Féval,  qui  ne  le  lut  peut-être-  pas,  mais  qui 
parla  à  son  jeune  visiteur  d'un  rôle  de  bossu 
que  voulait  jouer  Fechter.  Lui,  le  beau  Fech- 
ter,  T  Armand  Duval  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias, avait  ce  caprice  de  se  montrer  au  public 
laid  et  contrefait,  une  gibbosité  au  dos  et  de 
l'esprit  aux  lèvres.  «  Il  y  avait,  dit  Féval  à 
Sardou,  dans  la  rue  Quincampoix,  au  temps 
de  Law,  un  petit  bossu  qui  louait  sa  bosse 
aux  Mississipiens  et  qui  fit  fortune.  Songez 
donc  à  ce  personnage-là  !  »  Sardou  y  songea 
tant  et  si  bien  qu'il  en  résulta  le  Bossu,  avec 
Cocardasse,  Passepoil  et  le  fameux  dénoue- 
ment, le  coupable  se  livrant  lui-même  grâce  à 
une  fausse  preuve,  moyen  excellent  emprunté 
à  la  Poule  noire,  de  Berquin.  Fechter  allait 
donc  jouer  le  Bossu,  mais  il  change  d'idée,  il 
prend  la  direction  de  l'Odéon  ;  il  joue  Tartufe. 
Adieu,  le  drame! 

Tout  craquait  autour  de  Sardou  et  se  brisait 
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dans  sa  main.  Féval  tirait  un  roman  pour  le 
Siècle  du  malheureux  drame  accroché  là,  puis 
il  essayait  de  faire  jouer  la  pièce  par  Mélingue, 
dont  la  femme,  l'excellente  Théodorine,  s'ef- 
frayait à  Tidée  de  voir  son  mari  en  bossu  et 
qui,  sollicité  par  Fan/an  la  Tulipe,  alors  écrit 
par  Paul  Meurice,  préférait  Fanfan  au  Bossu. 
Victorien  Sardou  donnait  alors,  à  Charenton, 
où  il  allait  à  pied  par  tous  les  temps,  des  leçons 
au  fils  d'un  marchand  de  vins.  Songez  à  ces 
épreuves,  vous  qui  rêvez,  dès  le  premier  pas, 
le  succès  et  l'argent  dans  les  lettres  !  Voilà  com- 
ment on  arrive!  Encore  y  faut-il  le  don  avec  le 
courage.  Celui-là  n'a  pas  volé  sa  gloire  ! 

Le  Bossu  était  oublié.  Sardou  avait  écrit  une 
comédie  moderne,  Paris  à  V Envers,  où  depuis 
il  a  repris  plus  d'un  épisode,  —  entre  autres  la 
grande  scène  d'amour  de  Nos  Intimes,  —  et  il 
avait  porté  la  pièce  à  Montigny.  Troublé,  le 
directeur  du  Gymnase,  sentant  là  des  qualités 
maîtresses,  mais  effrayé  par  trop  de  détails 
hardis,  n'osait  ni  refuser  la  pièce  ni  la  recevoir. 
Il  demande  à  Sardou  la  permission  de  la  mon- 
trer à  Scribe;  Scribe  la  lit  et  la  scène  en  ques- 
tion le  révolte.  Il  écrit  à  Montigny  :  «  C'est 
immonde.  Ou  allons-nous?...  »  C'était  à  déses- 
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pérer.  Cependant  les  Pattes  de  Mouches,  ce 
chef-d'œuvre  d:agilité  sce'nique,  de  grâce,  de 
fantaisie,  avec  une  maîtrise  étonnante  déjà,  les 
Pattes  de  Mouches  étaient  écrites.  La  destinant  à 
MUe  Fargueil,  Sardou  porte  la  pièce  au  Vaude- 
ville. Louis  Lurine  ne  la  lit  même  pas.  L'auteur 
la  porte  au  Gymnase.  Montigny  la  lit  et  la  reçoit. 
Allons,  Sardou,  il  y  a  déjà  du  bleu  dans  la  nuée 
sombre  !  Mieux  que  cela.  Un  coup  de  soleil 
vient  tout  éclaircir.  La  bonne  fée  entre  en  scène. 
Victorien  Sardou,  dans  une  page  en  quelque 
sorte  printanière,  toute  pimpante  de  jeunesse 
et  toute  vibrante  d'émotion,  a  raconté  sa  pre- 
mière entrevue  avec  Déjazet  à  Seine-Port,  et 
comment  il  lui  apporta,  le  cœur  battant  bien 
fort,  sa  première  pièce;  et  je  ne  crois  pas  que 
l'admirable  auteur  de  Patrie  et  de  la  Haine  ait 
rien  écrit  de  plus  profondément  senti. 


C'était  bien  chanceux,  mais  je  jouais  mon  va-tout  ! 

Depuis  quatre  ans  que  La  Taverne  était  tombée, 
j'avais  frappé  inutilement  à  tant  de  portes!  J'étais 
excédé  de  démarches  inutiles,  d'espoirs  trahis,  et  enfin, 
à  bout  de  patience,  je  pris  donc  la  lettre  que  l'on 
m'offrait  pour  Déjazet,  et  je  partis  pour  Seine-Port! 
Que  de  réflexions  ne  fis-je  pas  le  long  de  la  route! 
L'étrange  démarche,  après  tout!  Et  que  je  m'abusais 
peu  sur  le  succès  de  mon  entreprise!  Ce  chemin-là, 
combien  d'autres  et  dans  la  même  intention  l'avaient  dû 
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faire  avant  moi,  sans  autre  effet  que  de   se  rendre  im- 
portuns.  Pourquoi  serais-je  plus  heureux.' 

...  A  Cesson,  où  Ton  descend,  pas  d'omnibus.  Mais, 
renseignement  pris,  j'en  avais  pour  trois  quarts  d'heure 
à  peine  d'une  marche  facile  à  travers  les  bois.  D'ail- 
leurs, temps  radieux!...  Un  soleil  !  J'ai  gardé  le  souve- 
nir de  ce  soleil-là,  le  premier  qui  ait  lui  sur  ma  route. 

...Aux  premières  maisons  du  village,  deux  paysannes, 
qui  s'en  allaient  leurs  paniers  sur  la  tête,  me  saluèrent 
comme  une  connaissance.  Plus  loin,  un  gros  chien, 
étendu  près  d'une  fontaine,  vint  amicalement  me  lé- 
cher la  main.  Un  enfant  m'indiqua  la  demeure  de  Déja- 
zet.  Cette  grille  là-bas,  sur  la  place...  Et  Dieu  sait 
avec  quels  battements  de  cœur  je  sonnai!  Personne  ne 
vint,  et  je  m'aperçus  que  la  grille  n'était  pas  fermée. 
Tout  semblait  s'ouvrir  devant  moi,  comme  au  coup  de 
baguette  d'une  fée.  Une  servante  à  tête  blonde  me  cria 
de  loin  en  souriant  (elle  aussi)  : 

—  Entrez  dans  le  salon,  je  vais  prévenir  Madame  qui 
est  au  jardin. 

J'entrai  dans  ce  salon,  que  l'émotion  ne  m'empêcha 
pas  de  regarder  très  curieusement.  Cette  maison,  je  le 
savais,  avait  appartenu  jadis  à  Bosio,  puis  à  la  mar- 
quise de  la  Corte,  et,  à  la  place  d'honneur,  un  grand 
tableau  représentait  V Amour  sous  les  traits  de  Jules 
Janin!  J'examinai  ce  bon  mobilier  de  l'empire,  ces 
fauteuils  en  velours  d'Utrecht  et  les  tasses  jaunes  sur 
les  guéridons  à  galeries  de  cuivre,  quand  une  porte 
s'ouvrit  derrière  moi.  Je  me  dis  :  «  C'est  elle!  »  Et  ra- 
massant tout  mon  courage  pour  lui  débiter  le  petit 
discours  préparé  sur  la  route,  je  me  retournai.  Je  vis 
que  c'était  Elle  en  effet,  et  je  demeurai  coi,  la  bouche 
ouverte  et  muet  comme  un  poisson. 

Elle  avait  les  mains  pleines  de  plâtre,  c'est  là  ce  qui 
me  désorientait.  Je  ne  m'étais  pas  attendu  à  cela.  Elle 
vit  ma  stupeur  et  me  dit  en  riant  : 
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—  Pardon,  j'étais  occupée  à  réparer  un  mur! 

Balbutiant  je  ne  sais  quoi,  je  remis  ma  lettre  qui 
rit  un  merveilleux  effet.  La  glace  rompue,  je  ne  sais 
pas  trop  ce  que  je  dis...  Il  paraît  pourtant  que  je  ne 
fus  pas  trop  gauche...  Je  présentai  assez  heureuse- 
ment mon  Candide  (car  c'était  un  Candide  en  cinq 
actes),  en  faisant  ressortir,  on  le  pense  bien,  ce  qu'il  y 
aurait  de  piquant  à  voir  collaborer  Voltaire  et  Déja- 
zet,  etc.,  etc. 

...  Je  déposai  mon  manuscrit  sur  la  table,  je  serrai 
ses  blanches  mains  avec  effusion,  et  ;e  pris  la  fuite 
sans  me  retourner. 

Ah!  que  j'étais  léger  cette  fois!...  que  le  ciel  me 
semblait  plus  bleu,  l'air  plus  caressanc,  les  oiseaux  plus 
gais,  les  fleurs  plus  tendres  qu'à  mon  arrivée!  C'est 
qu'une  voix  secrète  me  disait  :  «  Le  charme  est  rompu, 
ton  heure  est  arrivée!  »  et  ma  jeune  chance,  empri- 
sonnée jusque-là,  brisait  sa  coquille  et  pour  la  pre- 
mière fois  battait  de  l'aile...  Je  courais,  je  volais,  je 
franchissais  les  fossés  tout  pleins  (je  crois  les  voir) 
de  gros  bouillons  blancs  et  de  Heurs  des  champs  dont 
je  fis  une  moisson  que  je  rapportai  pieusement.  II  y  a 
de  cela  douze  ans  bien  comptés  (1869),  et  leur  parfum 
dure  encore. 


Et  n'est-ce  pas  que  c'est  charmant  et  exquis  ? l 

1.  Resterait  à  savoir  ce  que  devinrent  ces  cinq  actes 
de  Candide  que  Victorien  Sardou  apportait.  Cogniard 
les  avait  refusés  pour  les  Variétés;  Déjazet  les  reçut 
pour  son  théâtre.  Mais  la  censure  intervint,  interdit  la 
pièce.  Déjazet  demanda  à  Sardou  une  autre  comédie 
pour  remplacer  Candide,  et  ce  furent  les  Premières 
Armes  de  Figaro  dont  Vanderburck  avait  fait  une  façon 
de  mélodrame  où  Figaro  tirait  surAlmaviva  par-dessus 
un  mur  et  dont  Sardou,  lui,  fit  une  comédie  brillante, 
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Maintenant,  c'en  était  fait.  Sardou  était 
Sardou.  Il  pouvait,  déjà  accablé  de  demandes, 
laisser,  sans  toucher  un  sou,  le  Bossu  à  Paul 
Féval;  il  pouvait  braver  le  sort;  on  acclamait 
le  nom  de  l'auteur  des  Pattes  de  Mouches;  on 
courait  à  Monsieur  Garât;  on  allait  applaudir 
et  réapplaudir  Nos  Intimes.  Sardou  était  à  pré- 
sent le  maître  de  sa  vie.  Il  était  mieux  que 
cela  :  il  était  un  maître,  il  avait  la  gloire,  la 
popularité,  le  succès,  et  il  n'avait  pas  trente  ans  ! 

Désormais  sa  route  est  tracée.  Il  aborde 
avec  un  bonheur  inouï,  un  esprit  d'enfer,  une 
vivacité  et  une  vitalité  prodigieuse,  la  comédie 
satirique,  gaie  et  dramatique  à  la  fois,  avec  Nos 
Intimes,  Nos  bons  Villageois,  V Oncle  Sam;  il 
entre  en  bataille,  avec  une  ardeur  singulière, 
un  mépris  souverain  et  comme  un  appétit  du 
danger,  avec  les  Ganaches,  Rabagas,  Daniel 
Rochat;  il  écrit  les  deux  plus  beaux  drames  de 
ce  temps,  Patrie  et  la  Haine;  il  triomphe  en- 
core dans  la  comédie  intime,  Fernande,  Sera- 

nerveuse,  leste  et  preste  comme  une  vraie  comédie  de 
Beaumarchais.  Et  le  jour  même  où  les  Premières 
Armes  de  Figaro  étaient  applaudies  au  boulevard  du 
Temple,  Théodore  Barrière  lisait  aux  acteurs  du  Palais- 
Royal  les  Gens  nerveux,  cinq  actes  par  lui,  Barrière  et 
Victorien  SardoM. 
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phine,  Odette,  ou  la  douceur  des  larmes  s'unit 
à  la  joie  des  sourires  ;  il  mêle,  avec  un  art 
admirable,  l'archéologie  des  Merveilleuses  ou 
de  son  drame  flamand  au  vif  sentiment  contem- 
porain, actuel,  qui  le  porte  à  peindre  son  temps, 
à  le  saisir  et  à  le  fustiger  au  passage.  Avec  quelle 
souplesse  incomparable  ce  Parisien  de  Paris  qui 
a  écrit  la  Papillonne  et  Maison  Neuve,  qui  en- 
lèvera de  verve  ce  chef-d'œuvre  de  raillerie,  de 
gaieté,  d'esprit,  Divorçons!  se  pliera  à  la  science, 
à  l'évocation,  à  la  langue  même  d'un  temps  ou 
d'un  peuple  !  La  Haine,  traduite  en  italien,  a  la 
saveur  même  d'une  vraie  chronique  siennoise. 

Il  sait  tout,  Sardou,  il  a  tout  lu,  il  cause 
comme  personne.  L'auteur  dramatique  est  égalé 
en  lui  —  et  ce  n'est  pas  peu  dire  — par  le  mer- 
veilleux causeur,  érudit,  alerte,  léger,  profond, 
incomparable.  (Test  un  conteur  exquis  et  un 
diseur  parfait.  On  l'a  bien  vu  lorsqu'il  a  lu  à 
l'Académie  son  discours  sur  les  prix  de  vertu, 
brillant  comme  une  de  ses  pièces,  et  lorsqu'il 
a  succédé  à  Joseph  Autran  dans  la  Compagnie. 

Ce  fut  pour  lui  un  grand  succès  de  styliste 
et  de  lecteur,  de  diseur  en  un  mot.  On  pouvait 
citer  le  mot  de  M.  Villemain  recevant  M.  Scribe 
à  l'Académie  :  «  Monsieur,  votre  discours  a 
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réussi  comme  une  de  vos  pièces!  »  M.  Sardou, 
qui  eût  fait  un  maître  romancier,  à  la  Dumas, 
avec  la  précision  dans  l'érudition  en  plus,  cet  en- 
cyclopédique Sardou,  est,  comme  M.  Legouvé, 
un  lecturer  de  premier  ordre.  C'est,  quoi  qu'il 
dise,  une  joie  pour  les  artistes  à  qui  il  destine  les 
rôles  de  l'entendre  lire  une  de  ses  pièces.  Il  les 
détaille,  il  les  interprète  d'une  façon  extraordi- 
naire. Sa  voix  se  plie  à  toutes  les  intonations  des 
personnages,  llpeint  les  indications  mêmes  des 
décors,  il  les  montre,  il  les  fait  réellement  voir. 
Il  est  un  maître,  là  comme  partout  ailleurs. 
Aussi  peut-on  dire  à  ceux  qui  applaudissent 
ses  comédies,  jouées  cependant  par  de  mer- 
veilleux artistes  :  «  Ah  !  si  vous  les  lui  aviez 
entendu  lire  !  » 

Je  voudrais,  après  avoir  conté  les  âpretés  de 
ses  débuts,  montrer  Sardou  heureux,  acclamé 
et  honoré  des  lettrés,  populaire  dans  le  public, 
en  pleine  maturité  et  en  pleine  gloire,  se  repo- 
sant, sous  ses  grands  arbres  de  Marly,  avec 
Paris  à  l'horizon,  entre  ses  beaux  enfants  et 
celle  qui,  fille  d'un  savant  hors  de  pair,  porte 
si  dignement  le  nom  éclatant  du  dramaturge. — 
Se  reposant!  Je  me  trompe  :  travaillant  sans 
cesse,  lisant,  classant  ses  gravures,  compulsant 
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les  vieux  parchemins,  rêvant  des  constructions 
à  Nice,  des  bâtiments  nouveaux  à  Marly,  artiste 
et  curieux,  passant  d'une  gravure  de  Debucourt 
à  un  roman  de  Walter-Scott,  allant  de  Félibien 
à  Molière  et  de  Beaumarchais  à  Shakespeare; 
—  et,  chaque  jour,  jusqu'à  trois  heures,  écri- 
vant dans  ce  cabinet  de  travail  du  rez-de- 
chaussée,  gai,  ensoleillé,  les  panneaux  blancs 
ornés  d'œuvres  d'art,  la  large  porte  ouverte 
sur  la  verdure  du  parc,  avec  la  blancheur  des 
statues  riant,  là-bas,  dans  les  touffes  d'arbres... 

Je  voudrais  le  montrer,  ce  maître  charmeur, 
dans  le  couronnement  de  sa  vie  de  bataille  et 
de  renommée  bien  gagnée,  se  promenant  là 
par  les  bois  voisins  ou  accoudé  au  marbre 
blanc  de  sa  terrasse,  et  regardant  au  loin  à  l'ho- 
rizon ce  Paris  dompté,  conquis,  tantôt  amusé 
et  tantôt  pris  aux  entrailles  par  ses  inventions 
éclatantes,  le  rire  clair  et  incomparable  de  ses 
comédies  ou  la  grande  voix  magistrale  de  ses 
drames. 

Mais  ce  Sardou-là,  ce  Sardou  acclamé,  tout 
le  monde  le  connaît.  De  Nos  Intimes  à  Fedora, 
tout  le  monde  peut,  sans  s'y  tromper,  citer  la 
longue  liste  de  ces  œuvres  qu'il  réunira,  quel- 
que jour,  sous  la  forme  définitive  du   Théâtre 
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complet.  Le  Sardou  d'aujourd'hui,  qui  est  aussi 
le  Sardou  applaudi  de  demain,  appartient  à 
l'histoire  littéraire  de  ce  temps.  J'ai  cru  plus 
intéressant,  plus  piquant  ec  plus  poignant  à  la 
fois,  je  le  répète,  de  montrer  comment  on  par- 
vient, quand  on  a  le  diable  au  corps,  le  génie 
de  la  vie,  le  cœur  bien  placé  et  le  feu  sacré. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  l'existence 
d'un  homme,  c'est  la  formation  même  de  son 
être  moral  et  de  son  œuvre.  Victorien  Sardou  a 
écrit  les  Premières  Armes  de  Figaro.  J'ai  tâché 
de  conter  les  Premières  Armes  de  Victorien 
Sardou.  Et  je  salue,  selon  le  vœu  de  Gœthe,  ce 
«beau  rêve  de  jeunesse»  réalisé  par  l'âge  mûr 
de  cet  enchanteur  et  de  ce  vaillant. 
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A.  QUANTIN,   IMPRIMEUR-ÉDITEUR 
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EUGENE      CLEMENCEAU 


GEORGES   CLEMENCEAU 


eorges  Clemenceau  est  un 
Vendéen,  un  Vendéen  du  Bocage. 
Il  est  né  en  1841,  à  Mouilleron- 
en-Pareds,  près  de  Fontenay- 
le-Comte. 

On  reconnaît  dans  chacun  la  sève  du  pays  qui 
Ta  produit.  Un  politique  du  Languedoc  ne 
peut  pas  s'entendre  avec  un  politique  breton. 
Le  premier  sort  d'un  peuple  à  tête  chaude, 
merveilleux  de  brio, superbe  dépassions  à  fleur 
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de  peau,  incomparable  pour  faire  éclater  l'élo- 
quence en  fanfare  ;  mais  dans  son  pays  les  sau- 
tes de  vent  sont  aussi  fréquentes  dans  les  idées 
que  dans  le  ciel.  Rien  de  plus  opposé  que  ces 
populations  qui  vivent  au  fond  de  la  vieille 
Gaule,  sur  l'angle  de  granit  que  la  France  en- 
fonce dans  l'Océan.  Celles-là  sont  solides  et 
résistantes  comme  le  sol  qui  les  porte.  Là,  les 
convictions  s'obstinent.  Point  de  changements 
soudains.  En  Bretagne,  dans  la  Vendée,  ce 
morceau  de  Bretagne  coupé  par  la  Loire,  les 
idées  pénètrent  plus  lentement  ;  mais  quand 
elles  ont  pénétré,  elles  jettent  de  profondes  ra- 
cines, et  on  ne  les  arrache  plus. 

C'est  là  que  les  divisions  politiques  devaient 
être  acharnées.  Les  partis  s'y  heurtent,  roc 
contre  roc.  La  Révolution  a  mis  près  d'un 
siècle  pour  commencer  à  mordre  sur  les  élé- 
ments royalistes  de  cette  région.  Mais,  dès  la 
première  heure,  elle  y  avait  ses  fidèles,  d'autant 
mieux  trempés  qu'ils  ont  toujours  vécu  en  face 
de  l'adversaire.  Même  énergie,  même  ténacité 
de  part  et  d'autre.  En  face  des  chouans  égarés 
dans  notre  siècle  se  dresse  tel  républicain  qui 
semble  dater  delà  Convention.  On  croirait  voir 
un  portrait  de  92  sorti  de  son  cadre. 


GEORGES    CLEMENCEAU. 


C'est  d'une  famille  de  «  bleus  »  vendéens  que 
sort  M.  Clemenceau.  Il  y  a  trouvé  la  tradition 
révolutionnaire,  que  ses  études,  la  nature  de 
son  esprit  devaient  le  porter  à  élargir.  Tout 
enfant,  il  a  vu  son  père  arrêté  au  2  décembre. 
Il  a  reçu  une  éducation  à  laquelle  toute  idée 
mystique  est  restée  étrangère. 

Si  vous  voulez  connaître  l'homme,  entendez- 
le  à  la  tribune.  Aucune  parole  ne  ressemble  à 
celle-là.  Nul  ornement,  sinon,  de  temps  à  autre, 
un  trait  mordant,  un  mot  frappé  à  l'emporte- 
pièce .  Nul  souci  d'arrondir  la  période  ni  de  faire 
chanter  la  phrase.  C'est  de  la  dialectique  toute 
crue.  Cette  discussion  serrée,  concentrée,  ra- 
pide, n'a  pas  besoin  d'apprêt  et  dédaigne  toute 
parure.  La  parole  de  M.  Clemenceau  est  nue, 
trempée,  aiguisée  comme  un  fleuret  :  ses  dis- 
cours ressemblent  à  de  l'escrime  :  ils  criblent 
l'adversaire  de  coups  droits. 

On  connaît  cette  figure  énergique,  à  grosses 
moustaches,  aux  cheveux  ras;  le  front  bombé, 
les  yeux  noirs,  le  noir  et  fort  dessin  des  sourcils 
en  complètent  le  caractère.  Les  mouvements 
trahissent  une  brusquerie  nerveuse,  mais  maî- 
trisée par  une  volonté  de  fer,  par  un' sang-froid 
toujours  en  éveil.  La  voix  claire,  vive,  décidée, 
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impose  la  parole.  Il  y  a  chez  beaucoup  d'ora- 
teurs quelque  chose  de  l'acteur  :  le  cadre  de  la 
tribune  comporte  des  gestes,  des  intonations  de 
théâtre;  chez  M.  Cle'menceau,  rien  de  pareil. 
Cest,  à  la  tribune,  l'homme  même,  dans  toute 
l'intensité  de  l'action,  mais  dans  tout  le  naturel 
de  la  vie  ordinaire.  Il  est  tout  entier  à  la  lutte 
qu'il  soutient.  Rien  n'indique,  dans  ses  démon- 
strations,la  pompeuse  ordonnanced'undiscours 
arrangé  pour  l'effet.  L'ordonnance  y  est  bien, 
mais  le  débit  la  dissimule  souvent.  On  dirait 
des  pauses  au  milieu  d'un  assaut  pour  reprendre 
haleine.  Inutile  d'ajouter  que  l'orateur  dédaigne 
à  la  fois,  et  ces  élans  de  passion  presque  lyriques 
par  lesquels  on  cherche  à  saisir  l'imagination 
d'un  auditoire,  et  ces  caresses  flatteuses  dans  les- 
quelles d'autres  endorment  une  majorité.  Mois 
l'effet  qu'il  produit  n'en  est  pas  moins  grand. 
Avec  son  éloquence  directe,  énergique  et  sub- 
stantielle, il  prononce  le  mot  qui  porte.  Chez 
lui,  la  parole  ne  se  distingue  pas  de  l'action. 
Chaque  fois  qu'il  descend  de  la  tribune,  il  a 
taillé,  coupé  dans  une  question  ou  dans  une 
situation,  et  l'on  ne  défait  plus  la  besogne  qu'il 
a  faite. 

Ce    qu'une    éloquence    de    ce   genre   exerce 
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sur  une  Chambre,  ce  n'est  pas  de  la  séduc- 
tion. Toutes  les  Chambres  ont  des  majorités 
d'hommes  tranquilles  qui  n'aiment  point  à  être 
dérangés.  Mais  la  logique  implacable,  l'énergie 
concentrée  de  l'orateur,  s'imposent  au  respect,  à 
la  conviction  même  de  l'auditoire.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  subir  l'influence  de  cette  parole 
directe,  qui  attaque  de  front  tous  les  obstacles; 
s'il  y  a  des  murmures,  des  cris,  ils  se  brisent 
sur  cette  résolution  que  rien  ne  fait  dévier. 
C'est  une  rude  entreprise  que  de  tenir  tête, 
de  la  tribune,  à  une  Chambre  presque  entière; 
que  de  suivre  une  démonstration ,  de  con- 
server tout  son  sang-froid  devant  cinq  cents 
auditeurs  hostiles,  malgré  leurs  perpétuelles 
rumeurs  de  mauvaise  volonté,  malgré  les  explo- 
sions de  clameurs,  alors  qu'on  a  à  peine  une 
poignée  d'approbateurs  noyés  dans  le  nombre. 
Ce  n'est  point  dans  les  discours  triomphants 
que  l'on  juge  la  trempe  d'un  homme,  c'est 
quand  il  a  une  conviction  assez  profonde 
pour  se  heurter  sans  fléchir  au  sentiment  domi- 
nant, et  une  parole  assez  forte  pour  s'imposer 
à  la  résistance  d'une  grosse  majorité. 

Quand  on  est  capable  de  soutenir  sans  plier 
de  telles  défaites,  on  est  capable,    à   plus  forte 
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raison,  de  remporter   des  victoires.    M.    Cle- 
menceau a  eu  les  unes  et  les  autres. 

La  politique  de  M.  Clemenceau  est  comme  sa 
parole,  faite  de  convictions.  Il  a  le  malheur 
ou  le  bonheur  d'avoir  une  éloquence  qui  puise 
toute  sa  force  dans  l'idée.  L'homme  ne  vou- 
drait pas  mentir;  l'orateur  ne  le  pourrait 
pas.  Il  est  arrivé  à  la  situation  qu'il  a  prise  en 
suivant  toujours  la  ligne  droite;  il  ne  sait 
pas  dévier.  Est-il  besoin,  maintenant,  d'indi- 
quer le  secret  de  cette  politique?  Elle  tient  toute 
en  un  mot  :  fidélité,  dans  la  victoire,  aux  idées 
que  le  parti  républicain  a  soutenues  dans  le  com- 
bat. Elle  n'a  qu'une  tâche  :  empêcher,  confondre 
les  défaillances  et  les  ruses.  On  a  reproché  sou- 
vent aux  radicaux  de  n'avoir  pas  inventé  leur 
programme  :  est-ce  qu'on  a  un  programme  à 
inventer?  Vienne  le  temps  où  tous  les  progrès 
demandés  auront  été  réalisés,  et  où  des  progrès 
nouveaux  se  prépareront  !  Pour  le  moment,  le 
programme  de  la  démocratie,  tel  que  la  Révo- 
lution l'a  formulé,  tel  que  le  parti  républicain 
tout  entier  l'a  inscrit  sur  son  drapeau,  alors 
qu'il  attaquait  ou  la  monarchie  de  juillet,  ou 
l'empire,  est  encore  en  souffrance.  Le  renie- 
t-on?  On  n'oserait  :  on  l'ajourne.  Et  c'est  pour 
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cela  que  les  républicains  reste's  «entiers»,  sui- 
vant le  mot  qu'a  prononcé  un  jour  M.  Gambetta, 
sont  réduits  à  prendre  un  rôle  de  critiques. 
A  qui  la  faute  ?  Et  peut-on  leur  reprocher  ce 
qui  est  la  conséquence  forcée  de  la  situation  ? 
Ce  n'est  point,  il  est  à  peine  besoin  de  le 
dire,  que  les  principes  républicains  pour  les- 
quels luttent  M.  Clemenceau  et  ses  amis  soient 
des  sortes  de  dogmes  religieux,  révélés  sur  un 
Sinaï  révolutionnaire,  et  devant  lesquels  il  faut 
se  prosterner  avec  un  sentiment  d'adoration 
mystique,  sans  tenir  compte  des  choses  de  ce 
bas  monde.  De  telles  conceptions,  dans  un  .esprit 
nourri  à  l'école  des  sciences  expérimentales,  se- 
raient particulièrement  inexplicables.  Non.  Les 
principes  républicains  ne  sont  pas  des  dogmes. 
Ce  sont  des  notions  de  science  politique  qu'on 
peut  tenir  comme  établies  par  l'expérience  et 
la  raison,  puisqu'on  ne  peut  leur  opposer  que 
des  conceptions  antérieures  qu'elles  ont  déjà 
détruites  dans  le  domaine  des  idées.  Les  adver- 
saires qu'on  trouve  devant  soi,  dans  les  luttes 
qu'on  soutient  pour  ces  principes,  ce  ne  sont 
pas  des  idées  expérimentales  différentes,  ce  sont 
des  timidités,  peut-être  des  arrière-pensées,  — 
des  intérêts   unis    avec   ces  appréhensions  va- 
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gues  qui  ont  fait  juger  tour  à  tour  les  réformes 
du  passé  impossibles,  jusqu'à  l'heure  où  elles 
ont  été  réalisées...  et  alors  on  a  vu  qu'il  n'y 
avait  rien  de  plus  facile  :  témoin  l'histoire  de 
rétablissement  du  suffrage  universel,  de  la  sup- 
pression de  l'esclavage,  etc.  Dans  ces  termes,  la 
lutte  n'est  pas  une  affaire  de  doctrine,  c'est  une 
affaire  de  netteté  dans  les  idées,  de  solidité  dans 
l'esprit  et  de  droiture  dans  le  caractère. 

Cette  lutte,  M.  Clemenceau  n'a  cessé  de  la 
soutenir.  Comme  je  le  disais,  il  a  débuté  par 
les  sciences  expérimentales.  Au  sortir  du  col- 
lège, il  fit  des  études  de  médecine  qu'il  com- 
mença à  Nantes  et  qu'il  acheva  à  Paris.  Quel- 
que temps  après,  il  partait  pour  les  Etats-Unis. 
Il  n'est  pas  douteux  que  ce  voyage  n'ait  produit 
en  lui  une  profonde  et  durable  impression. 
C'est  là  qu'il  faut  étudier  la  liberté  en  action. 
Quel  vaste  champ  d'expériences,  pour  tout  le 
domaine  de  l'activité  pratique,  que  ce  pays  livré 
en  entier  aux  merveilles  de  l'initiative  indivi- 
duelle, et  réalisant,  dans  des  conditions  de 
prospérité  inouïes,  tout  ce  qui  constitue,  pour 
nos  routines  et  nos  préjugés,  l'idée  parfaite  de 
l'anarchie  !  Que  de  fois  nos  docteurs  en  con- 
servation nous    ont   présenté,  comme  la  néga- 
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tion  même  de  toute  société,  des  réformes  pra- 
tiquées depuis  longtemps  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique!  Il  sort  de  la  réalité  tangible  une 
évidence,  une  certitude  que  la  démonstration 
la  plus  parfaite  ne  donnera  jamais.  On  com- 
prend sans  peine  que  la  conception  autori- 
taire de  la  Révolution  et  de  la  démocratie,  en- 
core si  répandue  en  France,  fut  radicalement 
extirpée  par  les  enseignements  de  l'expérience 
américaine. 

M.  Clemenceau  s'attacha  singulièrement  à  la 
vie  des  Etats-Unis,  car  il  y  resta  près  de  quatre 
ans.  C'est  là  qu'il  s'est  marié.  Il  n'est  revenu 
qu'au  moment  où  les  événements  rappelaient 
en  France  tous  ceux  qui  s'étaient  attachés  au 
drapeau  de  la  démocratie,  alors  que  l'Empire 
désemparé,  inutilement  livré  aux  orléanistes, 
assailli  de  tous  les  côtés  par  le  parti  républi- 
cain toujours  grandissant,  allait  chercher  dans 
les  hasards  d'une  guerre  une  dernière  chance 
de  durée,  et  perdre  la  France  pour  sauver  la 
dynastie. 

Quelque  temps  après,  l'Empire  était  parterre, 
et  Clemenceau  entrait  dans  la  vie  publique  par 
la  mairie  de  Montmartre. 

Les  municipalités    d'abord   nommées  par  le 
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gouvernement,  puis,  après  le  3 1  octobre,  élues 
parla  population,  eurent,  pendant  le  siège,  un 
rôle  singulièrement  important.  Dans  le  suprême 
péril  de  la  patrie,  il  leur  fallait  organiser  à  la 
fois  l'armement,  la  nourriture  de  leurs  admi- 
nistrés. Après  la  brusque  chute  de  l'empire, 
dans  un  temps  où  Ton  n'avait  guère  le  temps 
de  légiférer,  ils  avaient,  de  par  la  force  des 
choses,  une  certaine  latitude  pour  adapter  aux 
idées  républicaines  la  situation  de  leur  arron- 
dissement, et  c'est  ainsi  que  quelques-uns,  dont 
Clemenceau,  laïcisèrent  les  écoles.  Dans  toutes 
les  angoisses  d'une  résistance  désespérée  à  l'in- 
vasion, ils  se  trouvaient  les  intermédiaires  na- 
turels entre  le  peuple  de  Paris  et  le  gouverne- 
ment. Le  conseil  des  maires  était  devenu  à  la 
fin  un  pouvoir  constitué,  une  sorte  d'assem- 
blée délibérante. 

Ce  fut  une  rude  épreuve.  M.  Clemenceau  y 
conquit  sa  popularité.  Aussi,  quand  toute  espé- 
rance croula,  quand  les  forts  de  Paris  furent 
ouverts  aux  Allemands  victorieux,  quand  cinq 
mois  de  résolutions  désespérées,  de  souffrances 
intrépidement  supportées,  aboutirent  au  der- 
nier désastre,  le  nom  de  Clemenceau  figura-t-il 
dans   les  mémorables  élections  parisiennes  de 
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février  1871.  Il  fut  envoyé  sur  les  bancs  de 
l'Assemblée  du  jour  de  malheur;  il  alla  s'y 
asseoir  dans  le  petit  groupe  de  républicains 
ardents,  inflexibles,  noyé  au  milieu  de  la  foule 
monarchique  et  cléricale  sortie  de  dessous 
terre  au  lendemain  de  nos   défaites. 

Il  semblait  qu'on  fût  arrivé  au  suprême  mal- 
heur, et  que  l'imagination  ne  pût  rien  conce- 
voir de  plus  affreux.  On  fut  vite  détrompé.  On 
put  bientôt  deviner  qu'à  toutes  les  horreurs  de 
l'invasion  viendraient  s'ajouter  les  horreurs  de 
la  guerre  civile.  La  France  devait  descendre  un 
à  un  tous  les  cercles  d'un  nouvel  enfer  plus 
effroyable  que  l'enfer  de  Dante. 

Rien  ne  fut  négligé  de  ce  qui  pouvait  pous- 
ser à  bout  un  peuple  enfiévré,  surexcité  par  de 
glorieuses  souffrances.  Il  semblait  qu'on  ne 
lui  pardonnât  pas  d'avoir  défendu  l'honneur 
français.  Le  pays  de  la  Révolution  était  devenu 
la  proie  d'émigrés  de  l'intérieur  sortis  d'on  ne 
sait  quel  Coblentz  de  province,  hobereaux  in- 
vraisemblables, figures  de  bedeaux,  revenants 
de  toutes  les  réactions.  Cela  insultait  Victor 
Hugo  et  Garibaldi,  préparait  sans  se  cacher  la 
restauration  du  «  roy  légitime  »,  laissait  éclater 
en  scènes  violentes,  en  mots  inoubliables,  sa 
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haine  de  la  démocratie;  et  en  donnait  le  plus 
provocant  exemple,  en  choisissant,  pour  arra- 
cher à  Paris  sa  couronne  de  capitale,  le  moment 
même  où  Paris  venait,  en  s'immolant  pour 
sauver  le  pays,  de  faire  retentir  de  sa  gloire 
l'Europe  entière. 

Une  étincelle  pouvait  mettre  le  feu  aux  pou- 
dres. On  sait  comment  l'affaire  des  canons  vint 
compliquer  la  situation.  Des  pièces  oubliées 
par  l'autorité  militaire  dans  la  zone  ouverte  aux 
Prussiens  lors  de  leur  entrée  triomphale  à 
Paris  avaient  été  enlevées  par  la  population  et 
conduits  place  des  Vosges.  Dès  lors,  une  grande 
partie  de  cette  population  vivant  dans  la  crainte 
d'un  coup  d'Etat  monarchique  était  dans  une 
méfiance  toujours  en  éveil  contre  le  pouvoir. 
On  se  disait  :  «  Nous  sommes  armés  ».  On  avait 
ces  canons,  on  les  garda,  on  en  grossit  le 
chiffre,  et  on  les  traîna  en  bon  nombre  sur  les 
buttes  Montmartre,  où  ils  formèrent  un  parc 
d'artillerie  assez  considérable. 

Si  la  partie  la  plus  impressionnable  de  Paris 
se  laissait  entraîner  par  l'irritation,  la  plupart 
des  politiques  du  parti  avancé  entrevoyaient 
avec  terreur  les  éventualités  qui  pouvaient  sur- 
gir d'une  telle  situation.  Un  conflit  sous  les  ca- 
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nons  prussiens,  un  conflit  dans  l'état  désespéré 
delà  France,  et  en  face  d'une  telle  assemblée... 
c'était  le  dernier  des  malheurs,  et  la  conséquence 
inévitable  était  un  écrasement  de  Paris,  dans 
un  massacre  dont  la  démocratie  ne  se  relèverait 
pas  de  longtemps.  M.  Clemenceau,  avec  sa  net- 
teté habituelle,  vit  le  péril  et  fit  des  efforts  dé- 
sespérés pour  le  conjurer.  Il  comprit  qu'il  était 
nécessaire  que  les  canons  fussent  rendus  à 
l'armée  sans  combat.  Il  était  très  populaire 
dans  le  XVIIIe  arrondissement.  Il  s'entremit 
entre  les  hommes  qui  gardaient  les  canons  delà 
butte  et  le  gouvernement. 

Ce  n'estpasici  le  lieu  d'expliquer  les  origines 
du  18  mars  ni  d'en  chercher  les  responsabili- 
tés. Ce  qu'on  doit  dire  sans  préjuger  les  inten- 
tions, c'est  que  l'autorité  militaire  fît  échouer 
comme  à  plaisir  toutes  les  tentatives  faites,  soit 
par  le  maire  de  Montmartre,  soit  par  d'autres 
républicains  autorisés.  Les  faits  semblent  éta- 
blis. M.  Thiers,  conformément  aux  traditions 
du  régime  de  i83o,  à  ses  propres  antécédents, 
notamment  lors  des  affaires  de  Lyon  en  1 83 5, 
désirait  avoir  l'occasion  de  faire  un  acte  de  force, 
persuadé  qu'il  était  que  le  parti  avancé  était 
devenu   trop    hardi,  trop  puissant  pour  qu'on 
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pût  se  contenter  de  s'emparer  de  quelques  pièces 
de  canon,  et  pourqu'ilne  fût  pas  nécessaire  de 
Tintimider  en  trouvant  l'occasion  d'une  répres- 
sion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  l'avortement  des 
premières  tentatives  de  négociations,  M.  Cle- 
menceau ne  s'était  pas  découragé;  il  avait  ob- 
tenu du  gouvernement  la  promesse  formelle 
que  rien  ne  serait  tenté  avant  qu'on  l'eût  pré- 
venu: il  avait  pu  apaiser  les  esprits  dans  Mont- 
martre avec  cette  promesse;  le  17  mars  au  soir, 
l'affaire  semblait  perdre  toute  importance,  et  les 
journaux  conservateurs  eux-mêmes  consta- 
taient que  les  canons  n'étaient  pas  gardés,  — 
quand,  1-e  18  au  petit  jour,  la  troupe  envahit 
la  butte  encore  endormie,  saisit  et  désarma  les 
postes,s'empara  des  canons,  et, bientôt  entourée 
par  la  foule,  les  femmes  mêlées  aux  gardes  na- 
tionaux, reçut  l'ordre  de  tirer. 

On  sait  comment  la  troupe  refusa  de  tirer  et 
se  confondit  dans  les  rangs  du  peuple.  Quel- 
ques heures  suffirent  pour  faire  tourner  en 
désastre  la  tentative  de  coup  de  force.  Quelle 
était  la  situation  du  maire  de  Montmartre? 
Trompé  par  le  gouvernement,  il  semblait  avoir 
trompé  la  population  en  l'amusant  de  paroles 
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mensongères.  C'était  lui  qui  avait  affirmé  qu'il 
n'y  aurait  pas  de  coup  de  force.  Les  colères 
se  soulevaient  de  toutes  parts  contre  lui.  In- 
vectivé, impuissant,  il  ne  pouvait  plus  qu'assis- 
ter aux  malheurs  qu'il  avait  essayé  de  prévenir. 
Il  resta  pourtant  à  son  poste  :  on  sait  quels 
efforts  il  fit  en  vain  pour  sauver  les  généraux 
Lecomte  et  Clément  Thomas. 

Cependant  la  Révolution  victorieuse  prenait 
possession  de  Paris.  Le  gouvernement  était 
en  déroute,  le  Comité  central  s'installait  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Montmartre  tout  entier  lui  ap- 
partenait. La  mairie  fut  bientôt  entre  les  mains 
d'une  municipalité  nommée  par  lui.  M.  Cle- 
menceau répondit,  avec  une  grande  énergie, 
à  l'envahissement  de  la  mairie  où  les  suffrages 
du  XVIIIe  arrondissement  l'avaient  appelé.  De 
toutes  les  protestations  analogues,  celle-là  est 
la  plus  vigoureuse.  Elle  fut  également  signée 
par  M.  Lafont.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 
Un  ordre  d'arrestation  fut  lancé  de  l'Hôtel  de 
Ville  contre  MM.  Clemenceau  et  Lafont.  Les 
fédérés  ne  purent  saisir  que  ce  dernier,  que  du 
reste  ils  relâchèrent  bientôt. 

La  situation  était  terrible.  Un  rien  pouvait 
allumer  la  guerre  civile  sous  les  regards  cruel- 
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lement  joyeux  des  Prussiens,  et  faire  couler  des 
torrents  de  sang  français.  Les  députés  et  les 
maires  de  Paris  essayèrent  de  conjurer  le  péril 
à  tout  prix.  En  même  temps  qu'ils  avaient  dans 
Paris  même  un  centre  de  résistance,  ils  négo- 
ciaient des  deux  côtés  afin  de  faire  prévaloir  une 
solution  pacifique. 

Mais  c'est  en  vain  qu'ils  sacrifiaient  leur 
popularité,  s'exposaient  des  deux  parts  aux  in- 
sultes et  faisaient  des  efforts  désespérés.  L'œuvre 
qu'ils  faisaient  se  défaisait  d'elle-même.  D'un 
côté,  le  Comité  central  était  dans  l'ivresse  de 
sa  miraculeuse  victoire;  d'ailleurs,  comment 
traiter  avec  le  gouvernement  désorganisé  qui 
campait  en  désordre  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  que 
poussait  aveuglément  son  armée?  Etait-il  lui- 
même  le  maître  d'arrêter  les  siens  ?  Quand  on 
avait  négocié  avec  quelques-uns  de  ses  mem- 
bres, les  négociations  étaient  à  recommencer 
avec  les  autres.  Enfin,  une  pente  fatale  entraî- 
nait les  hommes  du  18  mars  vers  les  malheurs 
qui  ont  suivi  :  la  plupart  inconnus  la  veille,  ils 
subissaient  les  passions  générales  et  ne  les  con- 
duisaient pas. 

D'autre  part,    à  Versailles,  l'Assemblée  mo- 
narchiste ne  dissimulait   pas   son  désir  de  voir 
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Paris  écrasé  par  la  force.  Les  partis  conserva- 
teurs se  rappelaient  trop  bien  le  profit  qu'ils 
avaient  tiré  des  journées  de  juin,  pour  ne  point 
calculer  ce  qu'ils  pouvaient  gagner  à  la  répres- 
sion d'un  mouvement  insurrectionnel.  Pendant 
huit  jours,  les  maires  et  députés  coururent  inu- 
tilement de  l'Hôtel  de  Ville  à  Versailles,  trom- 
pés des  deux  côtés.  Il  y  a  autant  d'arrière- 
pensée  dans  l'Assemblée  que  dans  le  Comité 
central,  écrivait  un  rédacteur  des  Débats, 
M.  John  Lemoinne.  Sitôt  que  le  gouvernement 
paraissait  accorder  quelque  chose  au  désir  d'un 
arrangement,  des  scènes  de  violence  se  produi- 
saient :  c'étaient  les  clameurs  qui  accueillaient 
les  maires  de  Paris,  c'était  ce  projet  de  lieute- 
nance  du  duc  d'Aumale  dont  M.  J.  Simon  a 
plusieurs  fois  témoigné. 

Les  Louis  Blanc,  les  Schœlcher,  les  Cle- 
menceau, les  Lockroy,  les  Floquet,  et  leurs 
collègues  ne  se  laissaient  pas  décourager;  et 
pourtant  il  y  avait  là  de  quoi  décourager 
les  plus  résolus.  M.  Clemenceau  fit  entendre 
en  vain  à  l'Assemblée  de  pressantes  objurga- 
tions, des  prédictions  clairvoyantes.  Bientôt 
les  élections  de  la  Commune,  conçues  pour 
améliorer   sa   situation,    l'aggravèrent    :    peu 
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après,  la  guerre  civile  était  déchaînée,  et  le 
sang  coulait. 

M.  Clemenceau,  avec  MM.  Lockroy  et  Flo- 
quet,  comprit  dès  le  premier  moment  que  dans 
une  pareille  lutte  la  place  des  représentants  de 
Paris  était  dans  Paris  assiégé.  Il  adressa  sa  dé- 
mission à  P  Assemblée  qui  recommençait  contre 
la  capitale  le  siège  prussien.  Et  quoique  la 
lutte  eût  commencé  avec  un  caractère  d'horreur 
implacable  (une  exécution  de  prisonniers  avait 
lieu,  dès  le  premier  jour,  du  côté  de  l'armée 
régulière),  il  reprit  avec  ses  amis  l'œuvre  de 
pacification  qui  venait  d'échouer. 

Ainsi  fut  créée  la  Ligue  d'union  pour  les  droits 
de  Paris.  S'interposer  entre  les  combattants, 
essayer  de  faire  taire  les  passions  allumées  de 
part  et  d'autre,  mettre  fin  à  la  guerre  civile  avant 
qu'elle  eût  abouti  à  une  victoire  forcément  af- 
freuse, tel  était  le  programme  de  la  ligue.  Pro- 
gramme courageux  s'il  en  fat.  Placé  entre  les 
deux  armées,  on  risquait  d'être  frappé  par  les 
deux.  Suspecte  au  pouvoir  parisien,  qui  craignait 
de  s'attaquer  ouvertement  à  elle,  à  cause  de  la 
force  d'opinion  qu'elle  représentait  ;  condam- 
née à  Versailles,  où  M.  Dufaure,  garde  des 
sceaux, créait  par  une  circulaire  aux  procureurs 
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généraux  an  délit  nouveau,  le  délit  d'appel  à 
la  conciliation,  la  ligue  s'épuisait  en  vains  ef- 
forts, tandis  que  le  grondement  du  canon,  les' 
obus  lancés  sur  les  Champs-Elysées,  les  san- 
glantes et  interminables  batailles  dans  les- 
quelles Neuilly,  les  environs  du  fort  d'Issy 
étaient  disputés  maison  par  maison,  les  ou- 
trages prodigués  aux  colonnes  de  prisonniers, 
les  violences  de  la  Commune  emportée  par  le 
vertige  de  la  défaite,  les  mille  incidents  de  cette 
tragique  période,  enflammaient  les  haines  de 
part  et  d'autre,  et  semblaient  rendre  chaque 
jour  plus  chimérique  l'œuvre  entreprise  par 
quelques  hommes  de  bien  sans  pouvoir  d'au- 
cune sorte. 

On  pouvait  craindre  que  la  Commune  pro- 
duisît les  mêmes  effets  que  les  journées  de 
juin,  et  que  la  France,  dans  un  moment  d'é- 
pouvante, se  livrât  à  la  réaction.  Les  élections 
de  1871,  faites  pendant  la  guerre,  furent  un 
triomphe  inespéré  pour  le  parti  républicain. 
Dès  lors  la  ligue  eut  un  point  d'appui  dans  tous 
les  départements.  Nombre  de  municipalités, 
fortes  de  leur  mandat  récent,  se  joignirent  aux 
républicains  qui,  à  Paris,  essayaient  d'arrêter 
l'effusion  du  sang.  C'est  l'époque  où  les  grandes 
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villes  envoyèrent  des  délégués  des  conseils  mu- 
nicipaux à  Paris  et  à  Versailles,  avec  une  mis- 
sion de  paix,  et  l'on  projeta  un  congrès  de  ces 
représentants  pour  forcer  les  combattants  à 
poser   les  armes. 

La  ligue  des  droits  de  Paris  provoqua, stimula, 
tâcha  de  coordonner, dans  la  mesure  du  possible, 
ce  grand  mouvement  d'opinions.  MM.  Cle- 
menceau, Floquet,  Corbon,  Villeneuve  et  Le 
Chevallier  furent  envoyés  dans  les  départements 
à  cet  effet,  et  quittèrent  Paris  du  5  au  10  mai. 
Le  voyage  de  la  plupart  fut  singulièrement 
court.  Le  gouvernement  régulier  restait  fidèle  à 
la  doctrine  qui  érigeait  les  tentatives  de  concilia- 
tion en  délit.  Il  paraît  que  la  guerre  civile  était 
un  principe  d'ordre  social.  On  était  coupable  si 
on  cherchait  à  mettre  un  terme  à  l'effusion  du 
sang.  MM.  Le  Chevallier,  Villeneuve,  Corbon, 
furent  arrêtés;  M.  Floquet  put  s'esquiver  dans 
les  Pyrénées;  M.  Clemenceau  fut  plus  habile 
ou  plus  heureux.  Il  put  aller  à  Alençon,  à 
Nantes,  à  Bordeaux,  puis  revenir  à  Paris.  Il 
arriva  à  Saint-Denis  au  moment  où  les  portes 
de  Paris  se  fermaient  ;  quelques  heures  aupa- 
ravant, l'armée  venait  d'y  entrer  par  surprise. 
C'est  probablement  là  ce  qui  lui  sauva  la  vie. 
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Le  massacre  confus  de  la  semaine  de  mai  ne 
l'aurait  sans  doute  pas  épargné.  On  a  raconté 
qu'un  malheureux,  pris  pour  M.  Clemenceau, 
allait  être  fusillé,  quand  par  bonheur  il  put  se 
faire  reconnaître. 

Peu  de  temps  après  la  reprise  de  Paris,  la 
grande  ville  nommait  son  conseil  municipal  : 
Montmartre  y  fit  entrer  M.  Clemenceau  :  quatre 
ans  après,  il  était  président  du  conseil. 

Dans  le  discours  qu'il  prononça  en  prenant 
possession  du  fauteuil,  il  revendiqua  haute- 
ment les  droits  de  la  capitale  ;  «  Paris  aux  Pa- 
risiens, disait-il,  pour  le  bien  de  la  France  et  de 
la  République.  »  Enfin,  en  1876,  M.  Clemen- 
ceau fut  élu,  à  une  écrasante  majorité,  par  le 
XVIIIe  arrondissement. 

C'est  par  des  discours  prononcés  sur  l'amnis- 
tie qu'il  conquit  sa  place  à  la  tribune.  Quelque 
chose  subsistait  de  la  guerre  civile  dans  les 
esprits.  —  Les  sentiments  les  plus  élémentaires 
perdaient  leur  nature,  les  idées  les  plus  simples 
perdaient  leur  lumière,  les  mots  les  plus  clairs 
perdaient  leur  sens,  quand  il  s'agissait  des  ter- 
ribles souvenirs  de  1871.  La  répression  conti- 
nuait à  être  implacable;  obligée  de  prononcer 
les  mots  d'«  oubli  »  et  de  «  clémence»,  elle  leur 
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ôtait  toute  signification,  marchandait  le  pardon, 
usait  de  ruse  et  de  secrets  pour  garder  ses 
victimes  en  ayant  l'air  d'accorder  des  grâces. 
M.  Clemenceau  fut  de  ceux  qui  plaidèrent  le 
plus  énergiquement  à  la  tribune  la  cause  de 
l'amnistie.  C'est  une  réplique  à  M.  Le  Royer 
sur  ce  sujet  qui  a  mis  le  député  de  Montmartre 
à  son  rang  comme  orateur. 

Il  fallut  quatre  ans  d'efforts  incessants  pour 
arriver  à  la  victoire.  L'amnistie  plénière  était 
un  véritable  spectre  pour  la  majorité  modérée. 
Elle  semblait  considérer  comme  des  exaltés,  ou 
comme  des  hommes  en  quête  de  mauvaise  po- 
pularité, ceux  qui  osaient  réclamer  une  pareille 
chose.  Et  l'amnistie  plénière  fut  faite...  pour- 
quoi ?  parce  qu'on  était  contraint  de  la  faire 
pour  l'opinion  publique.  Depuis,  à  quel  dés- 
ordre a-t-elle  donné  lieu  ?  Une  des  questions 
politiques  les  plus  difficiles,  les  plus  .brûlantes, 
a  absolument  disparu.  Tel  a  été  l'effet  de  cette 
terrible  mesure. 

Revenons  à  la  Chambre  de  1876  :  il  n'est 
pas  besoin  de  rappeler  à  quelle  tentative  elle 
fut  exposée,  ni  comment  M.  de  Mac-Mahon 
fit  contre  elle  ce  que  les  complices  de  l'ancien 
président,  faute  de  nom  pour  désigner  ce  coup 
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d'Etat  intimidé  et  irrésolu,  ont  appelé  le  coup 
de  vigueur.  Naturellement,  après  la  dissolution, 
aucun  candidat  à  affiches  blanches  ne  se  risqua 
sur  la  butte  Montmartre,  et  M.  Clemenceau  fut 
réélu  à  une  écrasante  majorité.  Les  conspira- 
teurs étaient  acculés  à  un  crime.  S'ils  ne  le 
rirent  pas,  ils  le  rêvèrent.  La  préparation  labo- 
rieuse et  médiocrement  vaillante  d'un  coup 
d'Etat  succéda  à  la  réélection  des  363.  On  se 
rappelle  qu'en  présence  du  complot,  la  majorité 
remit  le  soin  de  la  diriger  à  un  comité  de  dix- 
huit  membres  pris  de  tous  les  côtés  de  la 
Chambre.  M.  Clemenceau  fut  au  nombre  des 
dix-huit.  Il  est  inutMe  aujourd'hui  de  taire  qu'en 
face  de  l'organisation  de  l'attentat,  on  chercha 
à  organiser  la  défense  de  la  loi  ;  qu'on  prépara 
les  mesures  à  prendre  pour  déjouer  ce  coup 
d'Etat;  que  des  plans  avaient  été  tracés,  des 
intelligences  pratiquées.  On  connaissait  l'éner- 
gie, le  sang-froid  de  M.  Clemenceau.  Il  eut  un 
rôle  dans  ces  préparatifs. 

Cela  devait  finir,  cela  finit  en  effet  par  une 
capitulation.  C'est  ainsi  qu'il  gagna  une  année 
de  répit.  Le  16  mai  vaincu  resta  encore  une  an- 
née à  l'Elysée.  C'est  dans  cette  période  qu'eut 
lieu  le  duel  de  M.  Gambetta  et  de  M.  de  Four- 
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tou.  M.  Clemenceau  y  servit  de  témoin,  avec 
M.  A.  Targé,  à  l'ancien  chef  des  363.  Je  rap- 
pelle ce  fait  parce  qu'il  indique  assez  qu'il 
n'y  eut  rien  de  personnel  dans  la  lutte  en- 
treprise plus  tard  par  le  député  de  Montmartre 
contre  la  politique  du  député  de  Belleville. 
L'année  suivante,  une  campagne  fut  vigoureu- 
sement conduite  contre  la  préfecture  de  police. 
M.  Clemenceau  porta  la  question  à  la  tribune. 
Il  eut  gain  de  cause  et  renversa  le  ministre  de 
l'intérieur,  M.  de  Marcère. 

C'est  vers  cette  époque  que  son  rôle  prit 
toute  son  importance.  Jusque-là,  M.  Clemen- 
ceau était  resté  un  soldat  d'avant-garde  dans 
les  rangs  de  l'armée  républicaine.  Mais  les 
événements  avaient  créé  une  situation  nou- 
velle. Au  mois  de  janvier  1880,  la  démocratie 
républicaine,  pour  la  première  fois  en  France 
après  quatre-vingt-dix  ans  de  luttes,  obtenait  un 
pouvoir  durable,  dans  des  conditions  pacifiques 
et  normales;  jusque-là,  elle  n'avait  eu  d'autre 
moment  qu'une  heure,  en  1848,  au  milieu 
des  plus  terribles  orages.  Elle  possédait  enfin 
ce  que  le  césarisme  des  Bonaparte,  la  royauté 
dite  légitime,  la  monarchie  bourgeoise  avaient 
seuls  possédé  jusque-là,  le  moyen  d'appliquer, 
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dans  les  conditions  les  plus  favorables,  ses  idées 
politiques  et  sociales.  Aucun  autre  régime  n'eut 
même  la  part  si  belle;  porté  là  par  un  im- 
mense mouvement  d'opinions,  acclamé  comme 
un  libérateur,  le  parti  républicain  était  maître 
de  l'opinion  et  de  la  confiance  publiques  ;  les 
crises  n'avaient  fait  qu'éprouver  sa  force,  et 
l'Europe  entière  saluait  avec  étonnement  cette 
République  qui  dénouait  pacifiquement  les  si- 
tuations les  plus  redoutables. 

C'est  une  terrible  épreuve,  pour  un  parti  de 
progrès  et  de  liberté,  que  d'arriver  au  gouver- 
nement. On  l'a  vu  en  i83o,  pour  les  libéraux 
de  la  Restauration.  On  l'a  vu  de  nouveau,  pour 
les  républicains,  dans  les  années  qui  se  sont 
écoulées  depuis  1879  jusqu'à  l'heure  présente. 
De  tels  partis  sont  portés  au  pouvoir  par  des 
luttes  qui  remuent  profondément  le  pays.  Le 
lendemain  de  la  victoire,  la  nation,  lasse  de 
son  effort,  confiante  dans  les  hommes  qu'elle 
a  mis  à  sa  tête,  s'abandonne  au  repos  qu'elle  a 
si  bien  gagné.  Le  gouvernement  a  une  période 
de  répit  pendant  laquelle  il  n'est  plus  incessam- 
ment stimulé  par  l'opinion.  C'est  pendant  cette 
période  que  le  pouvoir  exerce  sa  dangereuse 
action  sur  les  vainqueurs  arrivés  aux  affaires. 
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La  résistance  des  abus,  lesmille  liens  dont  les 
vieilles  administrations  enlacent  ceux  qui  les 
dirigent,  Faction  de  la  machine  gouvernemen- 
tale, façonnée  pour  des  régimes  réactionnaires, 
sur  celui  qui  la  met  en  mouvement,  les  rou- 
tines et  les  préjugés  dont  les  ministères  sont 
imprégnés,  et  qu'on  y  respire  avec  l'air  renfermé 
des  vieilles  monarchies,  la  peur  des  responsa- 
bilités, la  force  d'inertie,  la  différence  du  point 
de  vue,  suivant  qu'on  est  au  pouvoir  ou  hors 
du  pouvoir,  la  tendance  à  se  réconcilier  avec 
l'autorité  quand  on  l'exerce,  agissent  rapide- 
ment sur  les  oppositions  de  la  veille,  devenues 
le  gouvernement  d'aujourd'hui, et  les  entraînent 
à  se  servira  leur  tour  de  tous  les  moyens  dont 
le  pouvoir  dispose  vis-à-vis  la  majorité  parle- 
mentaire, pour  calmer  son  ardeur  et  fléchir  sa 
résolution. 

Le  temps  des  luttes  paraît  fini.  La  plupart 
des  chefs  du  parti  ne  sont  plus  à  l'âge  militant; 
chacun  s'est  casé  dans  le  gouvernement  nou- 
veau; on  pense  à  jouir  en  repos  de  la  victoire 
laborieusement  acquise;  on  s'habitue  à  s'endor- 
mir dans  le  lit  des  réactions  antérieures,  où  l'on 
se  trouve  fort  commodément  à  une  pareille 
heure.  La  mémoire  du  programme  pour  lequel 
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on  a  combattu  jadis  semble  singulièrement  im- 
portune. On  ne  le  renie  pas;  mais  si  on  pouvait 
L'ajourner  ou  l'esquiver!...  On  gagne  des  mois, 
des  années.  Peu  à  peu  on  se  laisse  corrompre 
par  les  nouvelles  habitudes  d'esprit  qu'on 
prend,  par  ce  monde  de  serviteurs  du  pouvoir, 
qui  passe  toujours  au  succès.  Et  s'il  se  ren- 
contre, parmi  les  vainqueurs,  un  homme  d'une 
personnalité  assez  importante  pour  faire  je  ne 
sais  quel  rêve  consulaire,  ce  sera  fort  étonnant 
si  on  ne  l'y  pousse  pas,  et  s'il  ne  s'y  laisse  pas 
glisser. 

Ce  fut  le  grand  Mérite  de  M.  Clemenceau 
de  voir  dès  le  début  le  mal  avec  sa  netteté  habi- 
tuelle, et  de  se  décider  à  lutter  contre  lui  avec 
toute  son  énergie  et  toute  sa  résolution.  On 
pourrait  nommer  en  deux  lignes  la  poignée  de 
députés  qui  s'associa  à  cette  attitude.  Il  faut  ci- 
ter en  première  ligne  parmi  eux  Georges  Périn. 
Au  début,  la  tâche  était  singulièrement  ingrate 
et  difficile.  Rompre  la  discipline  à  laquelle  le 
parti  avait  obéi  jusque-là,  pour  attaquer  des 
républicains,  ne  point  perdre  la  droite  ligne 
démocratique  au  milieu  des  manœuvres  de  cou- 
loirs et  des  questions  de  personne,  rompre  avec 
les  amis  de  la  veille,  s'exposer  aux  injures,  dire 
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toutes  les  vérités  importunes,  engager  à  chaque 
instant,  en  petit  nombre,  la  lutte  entre  une 
majorité  encore  populaire,  —  et  cela  alors  qu'il 
serait  si  facile  et  si  profitable  de  suivre  le 
courant,  —  c'est  assurément  un  rôle  qui  n'est 
pas  de  nature  à  tenter  beaucoup  de  caractères. 

On  put  voir  où  Ton  allait,  dès  que  l'homme 
qui  avait  été  le  chef  reconnu  du  parti  républi- 
cain pendant  le  16  mai,  évita,  après  la  victoire, 
de  prendre  le  pouvoir  et  ne  voulut  exercer  sa 
grande  influence  qu'à  l'abri  de  ministères  plus 
ou  moins  voisins  du  centre  gauche.  M.  Cle- 
menceau signala  la  situation  dans  des  discours 
adressés  à  ses  électeurs  ;  en  même  temps,  il  sen- 
tit le  besoin  de  s'appuyer  sur  un  journal.  Ainsi 
fut  fondée  la  Justice.  Mais  il  n'avait  pas,  pour 
cela,  l'intention  de  prendre  habituellement  la 
plume  de  journaliste  ;  c'est  à  la  tribune  que 
s'exerçait  son  action.  Il  eut  d'abord  à  soutenir 
des  combats  singulièrement  difficiles,  notam- 
ment quand  il  attaqua  les  brutalités  de  la  pré- 
fecture de  police  de  M.  Andrieux,  quand  il  dé- 
nonça, dès  son  origine,  le  ministère  Jules  Ferryr 
quand  il  signala  les  envois  de  poudre  à  la  Grèce. 
Mais  les  événements  marchaient.  Ses  discours 
sur  la  revision,  sur  la  manœuvre  des  élections 
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hâtives,  furent  des  victoires.  Quand  la  législa- 
ture finit,  et  que  le  suffrage  universel  fut  ap- 
pelé à  nommer  une  nouvelle  Chambre,  le  parti 
au  nom  duquel  il  parlait  sortit  du  scrutin  pres- 
que d'emblée,  et  lui-même  fut  élu  dans  trois 
collèges  différents. 

Je  m'arrête  ici  :  ce  qui  suit  appartient  aux 
événements  du  jour.  Je  n'ai  pas  à  chercher  ce 
que  réserve  l'avenir  à  la  politique  à  laquelle 
M.  Clemenceau  a  associé  son  nom  :  c'est  le 
secret  de  demain. 
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'est  Alfred  de  ,Vigny  qui  a  dit, 
à  propos  de  Benjamin  Constant  : 
«  Noble  profil.  Des  formes  po- 
lies et  gracieuses.  Homme  du 
monde  et  homme  de  lettres,  al- 
liance rare,  assemblage  exquis.  »  Je  mettrais 
volontiers  ces  deux  lignes  en  épigraphe  avant 
de  parler  du  parfait  lettré  et  de  l'homme 
exquis,  pour  répéter  le  mot,  dont  je  viens 
d'écrire  le  nom.  M.  Octave  Feuillet  garde  en 
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effet,  dans  la  littérature  de  ce  temps,  une 
physionomie  particulière  :  c'est  un  gentleman 
dans  toute  la  force  du  terme,  d'une  grâce 
charmante,  accueillante,  d'un  esprit  raffiné,  très 
simple  en  même  temps,  sans  nulle  morgue, 
aimant  la  gloire  et  détestant  le  bruit,  et  c'est 
un  romancier  hardi,  un  dramaturge  qui  a 
plus  osé  que  bien  d'autres,  mais  qui,  dans  les 
analyses  les  plus  subtiles  et  les  plus  troublantes 
de  ses  romans,  comme  dans  les  situations  les 
plus  poignantes  de  ses  pièces,  garde  toujours  je 
ne  sais  quelle  correction  supérieure  et  quelle 
grâce  gentilhommesque  qui  lui  permettent  de 
tout  dire  et  de  tout  risquer. 

J'appuie,  dès  les  premiers  mots,  sur  cette 
vertu,  qui  est  celle  des  nerveux  :  ils  ont  la  force 
sans  avoir  l'effort.  Une  badine  vaut  une  massue 
et  je  crois  même  qu'au  bout  d'un  fin  poignet 
une  épée  de  pur  acier  est  plus  redoutable  et 
plus  puissante  qu'un  sabre  de  cavalerie  dans  la 
main  d'un  rustre.  Octave  Feuillet,  qui  a  sou- 
vent frappé  fort,  a  toujours  visé  juste.  Son 
escrime  est  savante,  brillante,  correcte  et  loyale. 
Il  y  a  des  éclairs  dans  ce  jeu  rapide  et  sûr;  et  je 
songe  volontiers  à  une  lame  bien  trempée,  da- 
masquinée d'or  et  emmanchée  à  une  poignée 
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ciselée  par  un  maître  lorsque  je  pense  à  la  plume 
qui  a  écrit  Monsieur  de  Camors  et  Julia  de 
Trécœur,  deux  des  œuvres  les  plus  hardies  de 
ce  temps. 

Et,  avant  tout,  entendons-nous  sur  ce  mot  : 
la  hardiesse.  Un  homme  est  brave,  généreux, 
ardent,  dédaigneux  du  danger,  aimable  et  sou- 
riant dans  le  péril;  il  se  jette  au  feu  le  front 
haut;  voilà  un  compagnon  hardi;  et  je  le 
salue.  Un  lourdaud  parle  haut,  crie  à  tue-téte, 
rudoie  et  bouscule  les  gens,  écrase  les  pieds; 
sa  hardiesse  prend  un  autre  nom  et  je  sais 
bien  comment  je  l'appelle.  M.  Octave  Feuillet 
est  hardi  comme  un  cavalier  du  bon  temps 
et  ses  hardiesses  sont  séduisantes  comme  toutes 
les  audaces  des  délicats.  On  peut  avec  lui  aller 
partout  sans  crainte  de  s'égarer  jamais  et,  si 
Ton  traverse  parfois  quelque  boudoir  où  la 
tête  défaille  dans  une  atmosphère  de  parfums, 
on  est  bien  certain  qu'on  se  retrouvera  tout  à 
Theure,la  porte  ouverte,  dans  un  salon  de  bon 
esprit  et  de  belle  compagnie. 

Et  quand  je  pense  que  ce  mondain,  je  veux 
dire  ce  conteur  pour  qui  le  monde  se  passionne, 
a  longtemps  savouré,  comme  un  raffiné  d'inti- 
mité, sa  gloire  du  fond  de  sa  province  même, 


6  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

au  temps  où  son  ancien  collaborateur  Paul 
Bocage  lui  écrivait  rue  Torteron,  à  Saint-Lô 
(Manche1  pour  lui  demander  du  cidre  nor- 
mand...! Lamartine  parle  quelque  part  de  la 
joie  profonde,  un  peu  arrière,  j'imagine,  qu'il 
avait  à  s'enfoncer,  avec  Béranger  à  son  bras, 
dans  les  quartiers  populaires,  les  boulevards 
qui  vont  vers  la  Bastille,  et  à  passer,  ainsi  cou- 
doyé, inaperçu  et  ignoré,  dans  cette  foule  em- 
plie de  leurs  deux  noms.  M.  Octave  Feuillet 
eut,  lui  aussi,  des  sensations  pareilles,  d'une 
pareille  saveur  et  d'une  semblable  mélancolie. 
«  Parler  du  passé,  me  disait  de  lui  hier 
quelqu'un  qui  l'aime,  le  connaît  et  l'admire, 
parler  de  son  jadis  lui  semble  pénible;  il  le 
compare  au  présent.  Une  fois  cependant  il  m'a 
parlé,  avec  une  sorte  d'animation  attendrie,  de 
sa  vie  d'autrefois,  à  Saint-Lô,  de  la  petite  mai- 
son qu'il  avait  là-bas  et  qu'il  n'a  plus.  Ses  fils 
grandissaient  et,  pour  leur  éducation,  il  fallait 
venir  s'installer  à  Paris.  «  Je  suis,  me  disait-il, 
«attaché  avec  une  espèce  de  fanatisme  à  mes  sou- 
«  venirs  d'enfance.  »  Et  il  me  faisait  remarquer 
que  la  plupart  de  ses  œuvres,  si  essentielle- 
ment mondaines  et  parisiennes,  avaient  été 
écrites   dans   le  silence  et  dans  la  paix  d'une 
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petite  maison  de  Saint-Lô.  Au  temps  de  ses 
plus  grands  succès,  il  a  passé  des  hivers 
entiers,  enterré  là,  presque  ignoré.  Pour  les 
gens  delà-bas,  bien  longtemps  il  a  été  le  fils  de 
M.  Feuillet,  le  fi,  comme  ils  disent.  »  Son 
père  était  un  personnage  local,  ancien  secrétaire 
général  de  la  préfecture.  Très  distingué,  cfail- 
leurs.  Il  avait  été  quelque  chose;  Octave  Feuil- 
let n'était  que  quelqu'un.  En  province  c'est 
beaucoup  moins.  On  le  mettait,  dans  les  dîners 
de  cérémonie,  au  bout  de  la  table.  Cependant, 
tout  d'un  coup,  il  devint  quelque  chose.  11  venait 
d'être  élu  membre  de  l'Académie  française!  Il 
ne  lit  qu'un  bond  de  l'extrémité  de  la  table  à  la 
droite  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Sainte- 
Beuve  raconte  à  un  ami,  dans  une  de  ses 
lettres,  qu'on  ne  s'aperçut  de  sa  valeur  mortelle, 
à  lui,  Sainte-Beuve,  que  lorsqu'il  fut  sacré  im- 
mortel. 

Parfois,  au  fond  de  sa  province,  une  certaine 
tristesse  s'emparait  de  l'auteur  de  Dalila,  le 
désir  de  Paris,  le  désir  de  voir,  de  sentir  ses 
succès.  Mais  son  père  était  fort  malade.  Octave 
Feuillet  restait.  Ilnefaisaitquedecourts  voyages 
à  Paris,  passant  brusquement  du  silence  de 
sa  petite  ville  de  province  au  grand  tapage  de 
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Paris,  n'étant  plus  le  fi  de  M.  Feuillet, 
redevenant  Octave  Feuillet.  L'impression  devait 
être  délicieuse.  Et  là,  ou  plutôt  ici,  Octave 
Feuillet  était  charmant,  causait  à  merveille  ;  on 
se  l'arrachait,  les  femmes  surtout.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  m'a  dit  cela,  mais  je  le  sais.  Par  lui,  on 
ne  saurait  de  lui  que  peu  de  chose  et  cela  est  à 
son  honneur.  Il  n'a  jamais  été  de  ces  gens  qui 
parlent  d'eux-mêmes  avec  de  perpétuels  trans- 
ports; au  contraire,  il  s'efface  et  se  dérobe  dès 
qu'on  veut  le  mettre  sur  son  propre  compte. 

La  vie  d'un  homme  célèbre  appartient  cepen- 
dant, quoi  qu'il  fasse,  à  ses  contemporains.  On 
veut  aujourd'hui  tout  savoir  de  ceuxqu'onaime. 
On  demande  l'histoire  de  ceux-là  mêmes  qui 
n'ont  d'autre  histoire  que  celle  de  leurs  œuvres, 
de  leurs  batailles,  artistiques  et  littéraires,  de 
leurs  succès.  M.  Octave  Feuillet  s'est  d'ailleurs 
laissé  aller,  dans  une  page  intime,  ignorée  ou 
plutôt  oubliée,  à  conter  un  de  ses  souvenirs  de 
jeunesse,  de  ses  plus  chers  souvenirs,  je  gage  : 
une  journée  à  Monte-Cristo,  chez  Dumas 
père,  dans  ce  logis  si  rapproché  de  Saint-Ger- 
main-en-Laye  où  parfois  l'auteur  de  Sibylle 
passe  l'été, aujourd'hui... 

Ce  grand  et  cher  Dumas!    Il   apparaît,   au 
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début  de  presque  tous  les  écrivains  célèbres, 
qui  avaient,  lorsqu'il  était  dans  toute  sa  gloire, 
vingt-cinq  ou  trente  ans,  il  se  montre  comme 
un  bon  gros  génie  bienveillant  et  rieur  qui  en- 
courage et  dit  :  En  avant!  Joseph  Autran,  arri- 
vant de  Marseille  avec  la  Fille  d?  Eschyle  dans 
sa  poche,  loge  chez  Dumas,  à  Monte-Cristo  et 
l'entend,  la  nuit,  rire  gaiement  de  ce  qu'il  im- 
provise. Octave  Feuillet,  malade,  est  recueilli 
par  Dumas  père  comme  un  enfant  et  soigné  par 
Dumas  fils  comme  un  frère.  Puis,  des  années 
après,  lorsqu'il  est  déjà  l'auteur  de  Rédemption, 
de  Bellah,  de  la  Clef  d^or,  du  Village,  de  la 
Crise,  lorsqu'il  est  devenu  un  maître,  Octave 
Feuillet  écrit  à  Alexandre  Dumas,  qui  vient  de 
fonder  un  journal  quotidien,  le  Mousque- 
taire; il  lui  écrit  de  «  son  pays,  du  temps  de 
Louis  XIV,  où  le  coche  n'arrive  qu'une  fois  la 
semaine,  quand  il  fait  beau  »  et  il  lui  rappelle 
les  bonnes  journées  où,  débutant,  il  s'en  allait 
trouver  Dumas  et  se  sentait  heureux  de  ne  point 
se  heurter  contre  un  piédestal  et  de  rencon- 
trer chez  le  grand  homme  une  affection  tou- 
chante et  presque  paternelle  : 

Parmi  ces  souvenirs  datés  de  votre  cour  de  Saint- 
Germain  où  vous  succédiez  à  Jacques  II,  il  en  est  un,  écri- 
vait M.  Feuillet  à  Dumas,  qui  m'est  demeuré  cher  entre 
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tous.  Je  venais  de  traverser  votre  capitale,  et  je  regagnais 
à  toutes  voiles  le  pays  où  les  pommiers  fleurissent.  J'étais 
souffrant,  comme  toujours,  et  je  trouvai  le  moyen,  in- 
connu jusqu'alors,  de  faire  naufrage  sur  la  côte  de  Poissy. 
Je  vous  connaissais  à  peine.  Je  n'en  résolus  pas  moins, 
dans  ma  détresse,  d'aller  m'échouer  à  votre  porte.  J'ar- 
rivai, vous  le  rappelez-vous  ?  —  Sentimental  comme 
une  épave.  Vous  me  reçûtes  comme  si  vous  aviez  été 
le  plus  vieil  ami  de  mon  père.  Votre  villa  me  servit 
d'infirmerie,  et  vous,  maître,  de  sœur  de  charité.  —  Le 
lendemain  était  un  dimanche;  ce  souvenir  m'est  pré- 
sent comme  s'il  était  d'hier.  —  Chaque  dimanche  vous 
aviez  coutume  d'inviter  à  votre  table  une  vingtaine  de 
convives,  pour  varier  avec  les  autres  jours  de  la  se- 
maine où  les  convives  s'invitaient  eux-mêmes. — Vous 
auriez,  en  effet,  donné  des  leçons  d'hospitalité  à  un 
Arabe.  Votre  maison,  ouverte  à  tous,  au  mendiant 
comme  au  prince  (sans  figure  !  car  j'ai  vu  l'un  et  l'au- 
tre), me  rappelait  ces  anciennes  résidences  chevale- 
resques où  l'hôte  était  un  être  sacré,  et  dont  la  herse 
se  levait  nuit  et  jour  avec  respect  devant  le  voyageur 
envoyé  par  Dieu.  —  Ce  jour-là,  vos  convives  étaient 
nombreux  et  choisis  :  je  vis  paraître  tour  à  tour  Hugo, 
Delacroix,  Rachel,  Duprez,  Boulanger,  Maindron, 
Dréault,  et  bien  d'autres,  célèbres  ou  ignorés  :  car,  aux 
poètes  et  aux  artistes  qui  venaient  remercier  leur  maî- 
tre ou  serrer  la  main  d'un  frère  d'armes,  vous  réunissiez 
toujours  plusieurs  pèlerins  des  deux  mondes  qui,  entrés 
chez  vous  pour  saluer,  comme  le  disait  un  d'entre  eux, 
un  monument  vif  de  notre  pays,  devaient  en  sortir  avec 
le  souvenir  d'un  ami. — Vous  n'étiez  pas  encore  installé 
dans  votre  féerie  de  Monte-Cristo  :  vous  habitiez  une 
blanche  villa,  dont  la  pelouse  entourée  de  bosquets 
était  suspendue  sur  les  bords  de  cette  admirable  terrasse 
de  Saint-Germain.  Votre  maison  étant  petite,  comme 
celle  de  Socrate,  vous  aviez  profité  d'une  magnifique 
soirée  du  mois  d'août  pour  dresser  votre  banquet  sur 
la  pelouse.  —  Des  fenêtres  d'une  jolie  chambre  tapissée 
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de  perse  rose,  —  où  ma  souffrance  me  reléguait,  j'avais 
le  spectacle  de  cette  fête  riante  et  somptueuse,  où  tant 
de  beaux  esprits  épanchaient,  pour  leur  seul  plaisir, 
leurs  dons  et  leurs  trésors.  J'entendais  avec  émotion 
ces  voix,  aimées  du  monde  entier,  retentir  familièrement 
à  mon  oreille;  je  croyais  écouter  des  génies  conversant 
entre  eux  dans  leur  région  surnaturelle.  —  Des  am- 
phores antiques,  pleines  de  glace,  étaient  répandues 
sur  le  gazon;  de  grands  vases  d'or,  aux  formes  orien- 
tales, servaient  aux  ablutions  des  convives.  Au  loin, 
la  belle  vallée  de  la  Seine,  étendant  des  clochers  de 
Saint-Denis  à  l'aqueduc  de  Louveciennes  ses  doux 
horizons,  adoucis  encore  par  le  soleil  couchant,  entou- 
rait d'un  cadre  grandiose  et  charmant  cette  scène  qui 
me  transportait,  tantôt  dans  un  coin  des  toiles  de  Véro- 
nèse,  tantôt  sous  les  pampres  du  Décaméron.  Ce  fut 
une  heureuse  soirée  d'extase  et  de  rêve  dont  je  vous 
remercierai  toujours. 

Cependant  votre  fils  Alexandre,  l'auteur  de  Diane  de 
Lys,  héritier  de  votre  brave  cœur  comme  de  tout  le 
reste,  s'arrachait  de  temps  à  autre  à  toutes  ces  magies 
pour  venir  s'informer  du  malade,  qui  n'était  plus  qu'un 
heureux  visionnaire. —  Merci,  Alexandre;  si  je  n'y  vois 
pas,  je  me  souviens. 

Puis  cette  éblouissante  fantasmagorie  s'effaça  peu  à 
peu  dans  les  ombres  élyséennes  d'une  nuit  d'été.  Vos 
convives  s'en  allèrent,  ou  s'envolèrent,  je  ne  sais.  Vous 
seul,  longtemps  encore,  au  milieu  d'un  groupe  plus 
intime  que  vous  enchantiez  de  vos  récits,  vous  ressem- 
bliez au  conteur  arabe  prolongeant  la  veillée  de  la  tribu 
sous  le  ciel  étoile  du  désert. 

Le  lendemain,  je  partais  dans  votre  plus  douce  ca- 
lèche :  j'allais  rassurer  mon  père  et  lui  parler  de  vous. 
Lui  aussi  se  souvient,  n'en  doutez  pas. 

Cette  lettre  de  M.  Octave    Feuillet   a    paru 
dans  le  Mousquetaire  du  21  décembre  r 85 5   et 
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c'est  la  seule  fois  de  sa  vie  que  Fauteur  de 
Monsieur  de  Camors  ait  parlé  de  lui-même  ; 
encore  était-ce  pour  payer  une  dette  et  avoir 
l'occasion  déparier  de  Dumas. 

En  i855,  Octave  Feuillet  avait  un  peu  plus 
que  la  trentaine.  Il  est  né  le  n  août  1822  à 
Saint-Lô.  Élevé  à  Paris,  on  trouverait  ce  nom, 
déjà  applaudi,  d'Octave  Feuillet  sur  Xtpalmarès 
de  Louis-le-Grand.  A  vingt-trois  ans,  le  roman- 
cier débutait  tout  naturellement  par  un  roman, 
le  Grand  Vieillard,  quHl  écrivait  en  collabora- 
tion avec  son  camarade  de  collège,  M.  Paul  Bo- 
cage, imagination  puissante,  et  Alfred  Aubert, 
dont  je  connais  un  joli  livre  fantaisiste,  l'His- 
toire de  M.  Boudin.  Les  trois  amis  avaient  choisi 
un  pseudonyme  commun  à  leur  trio  :  Désiré 
Hasard.  Il  y  aurait  à  retrouver  ce  Grand  Vieil- 
lard dans  le  feuilleton  du  National  de  1845. 
C'est  affaire  aux  curieux.  M.  Octave  Feuillet 
date  pour  moi  de  ses  premiers  articles  dans  le 
Diable  à  Paris  (1846) ,  dialogues  charmants  sous 
les  marronniers  des  Tuileries  et  les  tilleuls  de 
la  place  Royale;  il  date  aussi  de  sa  première 
pièce,  le  Bourgeois  de  Rome,  une  comédie,  un 
acte  joué  en  1846  sur  ce  théâtre  de  l'Odéon  où 
débutaient  autrefois  tous  les  littérateurs  d'ave- 
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nir.  Je  vois  bien,  noté  par  un  biographe,  un  vau- 
deville représenté,  avant  le  Bourgeois  de  Rome, 
sur  la  scène  du  Palais-Royal;  mais  j'avoue  que 
je  ne  Tai  point  lu. 

Ce  que  j'ai  lu,  relu,  ce  qui  m'a  fort  ému  et 
attiré,  dans  mes  premières  lectures,  ce  sont  les 
comédies  d'aventures  et  les  drames  romantiques 
des  débuts  d'Octave  Feuillet.  Toutes  ces  pièces 
de  la  vingtième  année,  spirituelles  comme 
Échec  et  Mat  (1846),  ce  Pinto  rajeuni  et  vivifié, 
ou  fougueuses  comme  Palma  —  Palma  ou  la 
Nuit  du  vendredi  saint  (1847), —  étaient  écrites 
en  collaboration  avec  Paul  Bocage.  Le  comé- 
dien Bocage,  oncle  du  littérateur,  jouait  lui- 
même  Echec  et  Mat  à  TOdéon.  Ce  fut  un 
grand  succès.  Les  deux  auteurs  devaient  donner 
encore  Palma  à  la  Porte-Saint-Martin,  la  Vieil- 
lesse de  Richelieu  à  la  Comédie-Française 
(1849)  et  York,  nom  d'un  chien!  au  Palais- 
Royal  (1852),  puis  chacun  d'eux  reprenait  sa 
liberté  et  à  son  gré  faisait  sa  vie,  Octave  Feuil- 
let de  plus  en  plus  soucieux,  chaque  jour,  des 
ciselures  de  Part  des  délicats,  Paul  Bocage  en- 
traîné par  Dumas  dans  le  grand  courant  du 
roman  qui  remue  les  foules,  au  bas  des  feuil- 
letons et  sur  les  planches  des  théâtres,  et  prépa- 
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rant  déjà  ses  futurs  Puritains  de  Paris1.  On  m'a 
dit  que  M.  Feuillet  et  M.  Bocage  notaient  pas 
étrangers  à  cette  jolie  pièce  de  Dumas,  Romu- 
lus  qui  ressemble  à  une  œuvre  dlffland  spi- 
ritualisée  à  la  française. 

Ce  n'était  point  sans  résistance  que  M.  Feuil- 
let le  père  avait  laissé  son  fils  devenir  «  homme 
de  théâtre  ».  Il  le  destinait  au  barreau  et  Oc- 
tave Feuillet,  peu  fait  pour  les  habiletés  du 
métier  d'avocat,  n'a  peut-être  jamais  plaidé 
qu'une  cause,  la  sienne,  celle  de  sa  vocation, 
devant  ce  père  tendrement  aimé  et  doucement 
sévère  qui,  a-t-on  dit,  ne  combattait  ses  désirs 
que  pour  mieux  contraindre  son  fils  à  lui  prou- 
ver sa  constance  et  qui  «  allait  être  bientôt  le 
confident  heureux  et  le  juge  éclairé  de  ses  suc- 
cès ».  —  «  Pardonnez-moi,  monsieur,  de  ré- 
veiller ces  souvenirs,  disait,  aux  bravos  du 
public  académique,  M.  Vitet  à  M.  Feuillet 
succédant  à  M.  Scribe;  les  affections  de  la 
famille,  les  joies  intimes  du  foyer  font  partie 
de  votre  talent  :  ce  serait  un  oubli  sans  excuse, 
quand  on  doit  parler  de  vos  œuvres,  que 
d'omettre  les  leçons  pratiques  reçues  par  vous 
dès  votre  enfance.  » 

i.  II  a  collaboré  également  aux  Mohicans  de  Paris. 
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Octave  Feuillet  est,  en  effet,  pénétré  de  ces 
poésies  familiales  qui  donnent  une  saveur  douce 
aux  œuvres  humaines.  Je  ne  sais  quel  critique 
ou  plutôt  je  sais  bien  quel  critique  fantaisiste 
disait  un  jour,  en  parlant  de  la  Jeunesse 
d* Emile  Augier,  que  le  poète  avait  «mis  des  ailes 
au  pot-au-feu  ».  Ne  médisons  ni  du  pot-au-feu 
ni  de  la  bouilloire.  De  grands  poètes  ont  fait 
de  beaux  rêves  bercés  au  sifflement  de  l'un  et 
au  ron-ron  de  l'autre.  On  n'est  point,  comme 
on  l'affirme,  un  bourgeois  parce  qu'on  a,  dans 
ce  monde,  un  foyer  et  qu'on  loge  ses  amours 
sous  le  grand  manteau  de  la  cheminée  de 
famille.  Chacun  des  romans  de  ce  poète  péné- 
trant, depuis  la  Petite  Comtesse  jusqu'à  l'His- 
toire d'une  Parisienne  en  passant  par  le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre,  l'Histoire  de  Sibylle, 
Monsieur  de  Camors,  Julia  de  Trécœur,  les 
Amours  de  Philippe,  chacun  de  ces  livres  d'un 
charme  aiguisé,  irrésistible,  d'une  essence  supé- 
rieure et  d'un  grain  très  hn,  semble  donner  rai- 
son à  ce  joli  mot  de  Vitet  parlant  de  Rédemp- 
tion, de  l'Urne,  du  Village  et  du  Fruit  défendu  : 
«  La  dernière  de  vos  œuvres  qu'on  regarde  est 
toujours  celle  qu'on  croit  aimer  le  plus.  » 

Dans  les  Scènes  et  Proverbes  de  Feuillet  et 
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dans  les  Scènes  et  Comédies,  M.  Vitet,  compa- 
rant l'auteur  de  la  Crise  à  Fauteur  du  Caprice, 
louait  surtout  ces  causeries  délicates  et  atta- 
chantes, qu'il  comparait  —  en  vrai  critique 
d'art  faisant  de  la  critique  littéraire  —  à  des 
œuvres  qui  auraient  «  le  fini  de  la  miniature  et 
le  négligé  du  croquis  ».  Je  n'abuserai  pas  de  la 
facile  méthode  du  parallèle  en  littérature.  L'art 
des  comparaisons  est  usé.  Il  faut  prendre  un 
homme  tel  qu'il  est  et  de  pied  en  cap,  —  dans 
son  idiosyncrasie,  diraient  les  philosophes,  — ■ 
dans  son  tempérament,  pour  parler  la  langue 
d'aujourd'hui.  Sainte-Beuve,  à  propos  d'Oc- 
tave Feuillet,  a  cité  ce  mot  qui  n'est  qu'un  mot 
parfaitement  injuste  comme  tous  les  mots  :  le 
Musset  des  familles  —  il  est  de  Jules  ou  d'Ed- 
mond de  Goncourt,  ce  calembour  trop  rabâché. 
Non,  Octave  Feuillet  n'est  point  cela.  Il  est 
Octave  Feuillet,  c'est-à-dire  un  des  talents  les 
plus  rares  et  une  des  natures  les  plus  exquises 
de  ce  temps.  Je  me  suis  lassé,  avec  l'âge,  d'ad- 
mirer les  pénibles  tours  de  force  des  hercules 
forains  et  je  ne  trouve  aujourd'hui,  avec  raison, 
de  véritable  puissance  littéraire  que  chez  les 
gens  qui  savent  avoir  l'audace  sans  la  tension 
de  muscles,  et  qui,  risquant  une  hardiesse,  gar- 
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dent  encore  la  grâce,  l'aisance,  et  peuvent  faire, 
devant  eux,  plier  le  colosse  en  serrant  sa  grosse 
main  lourde  dans  leur  fine  main  gantée.  La 
force,  c'est  le  contraire  de  l'effort.  Le  maréchal 
de  Saxe  donne  en  souriant  une  leçon  au  maré- 
chal ferrant.  L'auteur  de  Dalila,  de  Julia  de 
Trécœur,  de  Monsieur  de  Camors,  de  Mont- 
joye,  de  sa  dernière  œuvre,  si  vaillante,  Un 
Roman  parisien,  peut  avoir  dans  son  talent 
tout  le  charme  enveloppant  de  la  grâce  fémi- 
nine, il  est  de  la  race  de  ceux  qui,  avec  leur  élé- 
gance nerveuse,  donnent  à  leurs  créations  l'ac- 
cent et  le  sexe  mâles. 

Je  viens  de  relire  encore  Julia  de  Trécœur. 
Lorsque  Sainte-Beuve  consacrait,  en  i863,  à 
M.  Octave  Feuillet  les  deux  Causeries  qui  ou- 
vrent le  tome  cinquième  des  Nouveaux  Lundis, 
l'auteur  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre 
venait  de  publier  Y  Histoire  de  Sibylle  et,  en 
pleine  vogue,  choyé  d'un  public  à  la  fois  se- 
lected  et  nombreux  qui  lui  est  resté  fidèle. 

M.  Feuillet  avait  écrit  Dalila,  un  chef- 
d'œuvre  où  la  passion  parle  tour  à  tour  le  lan- 
gage le  plus  ardent  et  le  plus  chaste,  Dalila, 
11  n  des  rêves  de  notre  jeunesse  où  la  prose 
semble  avoir  comme  un  musical  accompagne- 
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ment  le  lamento  du  vieux  musicien  voyant 
mourir  sa  fille;  il  avait  signé  le  Parc,  Bellah, 
Onesta,  une  admirable  nouvelle  italienne,  du 
Stendhal  passionné  et  charmant,  le  Village,  ce 
songe  de  bonheur  intime  et  tous  ces  Proverbes 
où,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve  lui-même,  il 
n'imitait  point  Musset,  il  le  contredisait  et  lui 
répliquait.  Le  critique  des  Lundis  conseillait  à 
M.  Feuillet  de  «  plonger  dans  ce  vaste  océan 
qu'on  appelle  la  nature  humaine  ».  Feuillet  y 
plongea  et  il  en  rapporta  une  perle  après  un 
trésor,  Julia  de  Trécœur  après  Monsieur  de 
Camors. 

Si  j'avais  la  prétention  d'enfermer  en  un 
volume  un  talent  aussi  rare,  aussi  divers,  aussi 
sensitif  et  aussi  profond  que  celui  de  M.  Feuillet, 
je  dirais  que,  de  toutes  ses  œuvres,  celle  qui 
donna,  plus  que  toutes  les  autres,  la  caractéris- 
tique de  la  nature  même  de  son  auteur,  c'est 
Julia  de  Trécœur.  Cette  nouvelle,  ce  roman, 
concentré  comme  certaines  essences  dont  une 
goutte  vaut  une  fortune,  est  à  mon  sens,  avec 
Dalila  et  Monsieur  de  Camors,  avec  Montjoie 
aussi  et  certaines  scènes  de  Julie,  ce  qu'a  signé 
de  plus  complet  cette  élégante  plume  de  gentil- 
homme.   Sainte-Beuve,  le  difficile,  n'eût  plus 
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donné  de  conseils    :   il  eût  sans  réserves  ap- 
plaudi. 

Julia  de  Trécœur,  ce  chef-d'œuvre  d'un 
charme  étrange,  produit  sur  le  cerveau  l'effet  de 
l'odeur  des  rieurs;  elle  procure  une  sorte  d'eni- 
vrement bizarre  et  exquis.  L'héroïne  de  Julia 
de  Trécœur,  comme  l'héroïne  du  Sphinx,  est 
une  de  ces  créatures  féminines  inexplicables, 
agitées  par  toutes  les  fièvres,  secouées  par  une 
sorte  d'hystérie,  capables  dans  la  même  journée 
et  dans  la  même  heure  d'héroïsme  et  d'infamie, 
âmes  troublées  et  corps  souffrants  appartenant 
plutôt  à  la  physiologie  qu'à  la  psychologie,  et 
qui  font  le  malheur  de  ceux  qu'elles  rencontrent 
en  même  temps  qu'elles  se  détruisent  elles- 
mêmes  comme  de  leurs  propres  mains.  Le 
roman  et  le  théâtre  contemporains  ont  peut- 
être  abusé  de  l'étude  de  ces  créatures  d'excep- 
tion. Mais,  à  tout  prendre,  ces  caractères 
excentriques  et  fous  sont  bien  modernes,  et  cha- 
cun décrit  ce  qu'il  a  sous  les  yeux.  Lorsqu'il  a 
affaire  à  un  tel  type,  M.  Dumas  fils  est 
implacable;  c'est  la  femelle  de  Caïn,  il  la  tue 
sans  pitié.  M.  Feuillet  généralement  fait  tuer 
cette  dame  Caïn  par  elle-même.  Julia  de  Tré- 
cœur se  précipite  dans  la  mer,  à  cheval,  du  haut 
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d'une  falaise  à  pic.  Un  coup  d'éperon,  un  coup 
de  cravache,  et  c'en  est  fait.  Blanche  de  Chelles, 
cette  sœur  de  Julia  de  Trécceur,  avale  un  verre 
de  poison  et  meurt  dans  des  convulsions  hor- 
ribles. Et  c'est  ainsi  que  M.  Feuillet,  qui  satis- 
fait les  mangeuses  de  fruit  défendu  en  les 
montrant  si  séduisantes,  si  provocantes,  si 
spirituelles  et  si  belles,  satisfait  aussi  la  mo- 
rale en  leur  infligeant  une  agonie  finale  qui 
rétablit  les  choses. 

Dans  la  première  partie  de  son  œuvre  —  celle 
de  sa  première  manière,  comme  on  Ta  dit,  — 
M.  Feuillet  s'attachait  à  calmer  doucement  et 
finement,  avec  un  léger  ton  d'attendrissement 
railleur,  ces  crisiaques  du  mariage.  Il  a  plus 
d'une  fois  rendu  service  à  des  maris,  ses  spec- 
tateurs. On  dit  qu'un  jour  l'auteur  de  Malvina 
reçut  de  la  main  d'une  mère  ces  mots  pleins 
d'émotion  :  «  Merci,  monsieur,  je  vous  dois  ma 
fille,  votre  comédie  lui  a  rendu  la  raison.  »  — 
«  Que  de  confidences  de  ce  genre  vous  auriez 
droit  à  recevoir,  disait  fort  joliment  M.  Vitet  à 
l'auteur  de  la  Crise.  Si  la  gratitude  conjugale 
écrit  aussi  de  tels  billets,  vous  devez  en  être 
accablé! » 

Depuis,  dans  Y  Histoire  d'une  Parisienne,  dans 
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le  Journal  d'une  femme,  M.  Feuillet  a  parfois 
poussé  plus  loin  les  choses,  mais  je  ne  sais 
quelle  chevalerie  de  dévouement  et  quels  scru- 
pules d'homme  d'honneur  apparaissent  tout  à 
coup  dans  le  roman  et  font  ressouvenir,  en  ces 
hardiesses  mêmes,  des  délicatesses  d'autrefois. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Feuillet  connaît 
la  femme.  Un  peintre  de  portraits  vit  surtout 
par  ses  portraits  de  femmes.  La  postérité, 
comme  la  police,  cherche  la  femme  partout. 
L'auteur  de  Julie  a  sondé  ces  âmes  féminines. 
Il  a  surpris  leurs  rêveries  accoudées,  écouté 
leurs  confidences  qui  soupiraient,  entendu 
gronder  leurs  révoltes.  «  Toutes  les  femmes 
n'ont  certes  pas  fait  ce  que  Feuillet  fait  faire  à 
ses  héroïnes,  me  disait  avec  franchise  une  fine 
Parisienne,  très  charmante  et  fort  raisonnable, 
mais  toutes  ont  rêvé  cela,  rêvassé  si  vous  vou- 
lez !  La  femme  est  un  grand  enfant  qu'on  ne 
berce  plus  mais  qui  se  berce  elle-même  de  chi- 
mères. » 

Une  femme  de  Feuillet,  car  le  nom  est  courant 
maintenant,  des  mieux  étudiées  par  l'auteur  c'est 
la  Julie  de  son  drame,  Julie  de  Cambre.  Le 
cœur  vide,  le  cerveau  inoccupé,  la  vie  dépen- 
sée en  parties  de  cheval,  en  courses   dans  les 
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bois,  Julie  s'ennuie.  Qui  ne  s'ennuierait  ainsi  ? 
Il  lui  faut  M.  de  Turgy  pour  combler  son  vague 
à  l'âme.  Elle  appelle  son  mariage  un  enfer.  Un 
enfer,  quand  elle  a  des  enfants!  Pauvre  femme, 
sybarite  de  la  vie  à  deux  et  qu'un  pli  de  roses 
égratigne,  elle  ne  sairdonc  pas  ce  que  c'est  que 
de  souffrir?  La  vie,  l'âpre  et  dure  vie  Ta  donc 
épargnée,  qu'elle  prend  son  dépit  pour  une 
douleur?  Mais  quoi,  c'est  bien  là  la  femme 
d'aujourd'hui,  vaine  et  tombant  sans  passion, 
attirée  fatalement  vers  la  chute  par  l'énerve- 
ment  et  la  fatigue.  Les  héroïnes  exaltées  des 
drames  romantiques,  les  pauvres  folles,  les 
Adèle  d'Hervay,  pouvaient  du  moins  se  vanter 
de  connaître  la  souffrance  ;  les  femmes  de  la  race 
de  Julie  ne  connaissent  que  le  caprice.  A-t-elle 
réellement  du  remords  cette  Mme  de  Cambre, 
l'adultère  une  fois  commis?  Cette  femme,  ce 
n'est  qu'une  malade.  Sa  chute  n'a  été  qu'une  af- 
faire de  baromètre.  Son  remords  n'est  quela suite 
de  son  anévrisme.  J'ai  dit  le  mot  :  une  femme  de 
Feuillet.  Il  les  a  peintes  toutes,  je  veux  dire  une 
catégorie  de  femmes,  d'une  touche  inoubliable. 
Je  dirai  volontiers  qu'au  point  de  vue  litté- 
raire Monsieur  de  Camors  est  le  frère  de  Julia 
de  Trécœur.  Certes  le  Roman  d'un  jeune  homme 
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pauvre  a  des  qualités  rares  de  récits  d'inven- 
tion, d'émotion,  mais  Camors  est  autrement 
vivant  et  saisissant.  Là  encore  le  roman  est 
mâle,  hardi  et  puissant.  Les  audacieux  d'au- 
jourd'hui n'ont  rien  imaginé  de  plus  saisissant 
que  le  début  de  ce  livre,  le  débauché  souffleté 
par  le  chiffonnier. 

M.  de  Camors  est  un  peu  une  épreuve  nou- 
velle d'un  personnage  très  saisissant  de  Feuil- 
let, Montjoie.  La  comédie  remarquable  s'est 
faite  admirable  roman.  Montjoie,  comme 
Camors,  est  un  homme  fort,  ennemi  de  ce  qu'il 
appelait  le  bleu  dans  les  sentiments  et  tout  prêt 
à  voir  couler,  sans  trouble  aucun,  «  les  larmes 
des  femmes  et  le  sang  des  hommes  ».  Entre  ces 
deux  caractères,  la  seule  différence  qui  existe, 
c'est  que  Montjoie,  homme  d'affaires  véreuses, 
enrichi  par  une  série  de  spéculations  louches, 
s'inquiète  fort  peu  de  l'honnêteté,  tandis  que 
M.  de  Camors,  tout  ambiteux  et  débauché  qu'il 
est,  se  promet  pourtant  de  garder  intact  en  lui 
un  sentiment,  celui  de  l'honneur. 

Il  est  plusieurs  sortes  d'honneurs,  sans  doute. 
L'honneur  de  Camors  est  celui  du  mondain  et 
du  gentleman.  Cela  ne  suffit  pas.  Regardez-le. 
Est-il  assez  élégant,  assez  séduisant,  assez  intel- 
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ligent,  assez  clairvoyant!  Il  est  fait  pour  appeler 
et  supporter  toutes  les  bonnes  fortunes,  etpour 
braver  toutes  les  mauvaises.  Habile  à  deviner 
les  dangers,  à  les  éviter  avec  tact,  il  est  capable 
comme  personne  de  les  regarder  en  face  et  de 
les  combattre  en  paladin,  après  avoir  essayé  de 
les  détourner  en  politique.  Il  connaît  à  la  fois  et 
à  fond  l'escrime  du  monde  et  celle  des  salles 
d'armes;  il  se  défend  dans  un  salon  comme  sur 
le  terrain;  il  est  à  l'aise  sur  le  terrain  comme 
dans  un  boudoir.  C'est  qu'on  est  toujours  le 
fils  de  quelqu'un,  surtout  en  littérature.  Ca- 
mors  a  reçu  de  ses  frères  aînés  toute  leur  science 
pratique  et  toutes  leurs  qualités  romanesques. 
Il  traite  les  affaires  avec  la  sûreté  de  coup  d'œil 
de  Montjoie  et  monte  à  cheval,  rime  et  dessine 
«  avec  la  grâce  du  jeune  homme  pauvre».  Rien 
dans  le  cœur  au  surplus  qu'un  vide  immense, 
rien  dans  le  cerveau  qu'une  façon  de  délire  am- 
bitieux, mais  cela  suffit  encore  pour  marcher 
droit  au  but  déterminé  et  pour  se  tirer  à  son 
honneur  de  la  bataille  humaine. 

Eh  bien!  encore  une  fois  non,  cela  ne  suffit 
pas.  La  preuve,  c'est  que  M.  de  Camors  est 
battu;  sa  barque  sombre  et  sa  fortune  avec  elle.  Il 
lui  manque  l'étoile  qui  dirige  le  pilote,  la  clarté 
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d'en  haut  qui  le  guide;  il  se  perd  faute  d'idéal. 
Là  est  la  conception  supérieure  du  livre.  Et  voilà 
un  homme  à  la  mer  !  L'honneur,  paraît-il,  ne 
saurait  le  tenir  bien  longtemps  sur  l'eau,  et  je 
ne  m'en  étonne  guère,  car  M.  de  Camors  a 
jeté  cet  honneur-là  par-dessus  tous  les  moulins 
et  toutes  les  aventures.  En  manière  de  passe- 
temps  il  a  pris,  un  jour  qu'il  pleuvait,  la  femme 
de  son  meilleur  ami;  un  autre  jour,  la  femme 
de  son  protecteur,  le  vieux  général  de  Camp- 
vallon.  Il  a  épousé  MUe  Marie  de  Tècle  après 
avoir,  très  chastement,  il  est  vrai,  adoré  lanière. 
Il  a  trompé  la  pauvre  femme,  il  s'est  joiié 
d'elle,  et  c'est  à  peine,  si  à  la  fin,  il  s'est  senti 
désarmé  par  les  sourires  de  son  enfant.  Mais, 
en  vérité,  qu'est-ce  donc  que  cet  homme  d'hon- 
neur qui  prend  de  tels  chemins,  si  effroya- 
blement boueux,  avec  la  prétention  de  ne  point 
se  salir? 

On  cherchait  à  deviner,  lorsque  Monsieur 
de  Camors  parut,  qui  M.  Feuillet  avait  voulu 
peindre.  «  Il  ne  faut  pas,  dit  Alfred  de 
Vigny,  en  vouloir  au  public,  que  nous  décevons 
par  l'art,  de  chercher  à  se  reconnaître  et  à  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  il  a  tort  ou  raison  de 
se    faire   illusion.    Le    nom    des  personnages 
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réels  ajoute  à  l'illusion  cToptique  du  théâtre  et 
des  livres,  et  la  meilleure  preuve  du  succès  est 
la  chaleur  que  met  le  public  à  s'informer  de  la 
réalité  de  l'exemple  qu'on  lui  donne.  » 

Monsieur  de  Camors  n'avait  pas  besoin  de  cet 
adjuvant  au  succès,  et  je  ne  sais  pas  jusqu'à 
quel  point,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'auteur  avait 
choisi  son  personnage  parmi  les  gens  qu'il 
avait  vus  passer  sous  ses  yeux.  M.  de  Camors 
était  mieux  qu'un  portrait;  c'était  un  type, 
le  type  de  l'homme  qui,  restant  fidèle  à  son 
honneur  à  lui,  croit  pouvoir  braver  les  hommes 
et  déshonorer  les  femmes.  Qu'est-ce  que  l'hon- 
neur? M.  de  Camors  tuerait  quelqu'un  pour 
une  allusiou  impertinente  et  il  emporte  sur  sa 
joue  le  soufflet  du  balayeur  des  rues. 

Quand  je  pense  que  nous  avons,  un  mo- 
ment, étudié  ce  livre  à  travers  ces  lunettes  spé- 
ciales de  la  politique  qui  grossissent  et  défor- 
ment tout!  Fi  de  la  mégère!  Elle  se  traîne  dans 
sa  science  variable  du  relatif  et  l'art  plane  dans 
l'absolu.  Elle  se  déjuge  quotidiennement  dans 
les  recherches  de  l'utile,  qui  est  l'utile  réclamé  au 
nom  de  tous,  appliqué  à  l'égoïsme  et  à  l'ambi- 
tion de  chaque  réclamant;  le  beau,  au  contraire, 
ne  connaît  pas  ces  variations  hygrométriques  : 
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il  est  ou  il  n'est  pas.  Combien  de  ministères,  de 
régimes  et  de  politiques  Monsieur  de  Camors 
a-t-il  déjà  enterrés  ! 

Nous  lui  reprochions  de  venir  de  Com- 
piègne.  Nous  avons  connu  depuis  des  héros  de 
roman  qui  venaient  de  la  Courtille.  Il  n1est 
pas  mauvais  de  se  reposer  avec  des  gens  qui 
sentent  bon,  et  les  personnages  de  M.  Feuillet, 
qui  ont  leurs  vices,  ont  toujours  les  mains 
propres.  Ils  ont  en  outre  presque  tous,  à  un 
moment  donné,  le  dégoût  de  leurs  propres 
fautes  et  le  repentir  au  dernier  moment.  L'au- 
teur pousse  même  parfois  un  peu  loin  cet  amour 
de  la  pénitence  finale. 

M.  de  Camors,  après  avoir  commencé  comme 
don  Juan,  finit  comme  René  ou  Obermann.  La 
douleur  le  dompte  et  le  brise.  Les  coquins 
que  M.  Feuillet  étudie  ont  décidément  l'habi- 
tude  de  ces  conversions  dernières.  Montjoie, 
l'ennemi  du  bleu  pendant  quatre  heures,  sen- 
tait, au  cinquième  acte,  se  fondre  toute  sa  ca- 
rapace de  froideur.  Le  Mercadet  se  convertis- 
sait au  dénouement.  Le  matérialiste  Camors, 
si  sa  maladie  ne  remportait  brutalement,  quit- 
terait presque  la  tribune  pour  la  chaire.  Je  n'ai 
qu'un  regret,  c'est  que  les  Camors  et  les  Mont- 
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joie,  que  nous  coudoyons  tous  les  jours,  pra- 
tiquent si  peu  cette  facile  méthode.  Mais  c'est  le 
charme  même  de  ces  romans  de  nous  montrer 
à  la  fois  la  vie  de  certaines  créatures  telle 
qu'elle  a  duré,  puis  telle  qu'elle  devrait  finir. 
Au  surplus,  au  fond  de  l'être  le  plus  vil,  de  la 
femme  la  plus  perverse,  il  est  un  germe,  étouffé 
parfois,  que  peut  faire  entr'ouvrir  une  larme. 
Il  n'est  pas  défendu  de  la  verser,  cette  larme,  et 
de  montrer  quelque  chose  comme  l'épanouis- 
sement du  germe  ignoré.  Cela  console.  On 
oublie.  Il  suffit  d'une  conversion  et  d'une  ré- 
demption pour  faire  oublier  bien  des  incorri- 
gibles. Le  difficile,  c'est  moins  de  trouver  les 
pénitents  et  les  pénitentes  (il  en  est  beaucoup) 
qu'un  rédempteur  comme  M.  Feuillet,  et  je 
n'en  connais  pas  d'autre. 

J'ai  traversé  naguère  la  Bretagne;  j'ai  voulu 
voir  la  tourd'Elven  où  le  jeune  homme  pauvre 
a  passé.  Pour  tout  voyageur  sentimental,  un 
héros  de  roman  est  aussi  vivant  qu'un  person- 
nage de  l'histoire.  Duguesclin  a  fait  sonner 
sans  doute  ses  éperons  à  Elven.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  Duguesclin  que  j'y  ai  vu,  c'est  le  héros 
de  M.  Feuillet.  On  les  comprend,  quand  on 
a  vu  ces    vieux  châteaux  de  province,  les  ro- 
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mans  du  charmeur  où  les  jeunes  comtesses  et 
les  petites  marquises  passent  sous  l'ombre  des 
vieux  ormes  et  dans  les  vieilles  salles  des  châ- 
teaux, parfois  écroulées  à  demi.  Leurs  jeunes 
rires  ou  leurs  précoces  mélancolies  ont  pour 
cadres  ces  pierres  ou  ces  paysages.  De  vieilles 
femmes  aux  cheveux  argentés  apportent  aux 
romans  d'amour  leurs  bons  sourires  d'autrefois. 
Il  y  a  parfois,  dans  quelqu'un  de  ces  vieux  lo- 
gis, quelque  corsaire  moribond  qui  rumine  ses 
batailles  de  jadis.  Mais  on  s'aime  en  ces  vieux  lo- 
gis. Les  bois  sont  faits  pour  les  idylles.  M.  Feuil- 
let affectionne  ces  scènes  amoureuses  par  les 
forêts,  sous  la  feuillée,  au  bord  des  étangs,  au 
haut  des  vieilles  tours  bretonnes,  par  les  clairs 
de  lune  romantiques,  per  arnica  silentia  lunœ. 
Il  aime  ces  paysages  d'automne  qui  donnent 
une  mélancolie  aux  amours  printanières,  ces 
promenades  à  cheval  par  les  sentiers  emplis 
de  feuilles  sèches  ou  dans  les  allées  criblées  de 
lumière,  cavalcades  heureuses  où  l'amour 
monte  en  croupe;  ces  sourires  des  choses  en- 
cadrant les  scènes  de  passion.  On  dirait  par- 
fois Marivaux  soupirant  dans  une  forêt  de  Sha- 
kespeare. 

Au  théâtre  comme  dans  leroman,  M.  Octave 
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Feuillet  a  obtenu  des  succès  éclatants  et  il  est 
le  plus  complet  exemple  de  l'injustice  qu'il  y  a 
à  refuser  à  tout  conteur  les  qualités  qui  font 
le  dramaturge.  Et  pourquoi  un  romancier  qui, 
dans  son  livre,  est  son  propre  metteur  en  scène, 
son  propre  décorateur,  son  et  ses  propres 
acteurs,  ne  serait-il  pas  l'homme  de  ces  planches 
poudreuses,  moins  difficiles  à  animer  qu'une 
rame  de  papier?  L'auteur  de  Montjoie —  une 
œuvre  hors  depair — deDalila,  du  Jeune  homme 
pauvre,  du  Cheveu  blanc,  de  l'Acrobate,  de 
Rédemption,  du  Sphinx  et  du  Roman  parisien 
(tant  de  pièces  centenaires),  a  sa  maîtrise,  au 
théâtre  comme  dans  le  livre.  Il  y  réussit  par 
ces  mêmes  qualités  de  sentiment  et  de  style,  de 
charme  pénétrant  et  de  puissance  rare  qui,  tour 
à  tour,  emportent  une  salle  et  mettent  au  coin 
des  yeux  des  spectateurs  une  larme  douce. 

«  O  cœur  humain  !  ô  corps  humain  !  » 
s'écrie,  dans  la  plus  terrible  et  la  plus  courte  de 
ses  comédies,  Alexandre  Dumas  fils.  M.  Octave 
Feuillet  a  parfois  déshabillé  le  corps  humain, 
mais  c'est  le  cœur  humain,  dans  ses  plus 
intimes  replis,  qu'il  a  étudié  et  analysé,  dont  il 
a  compté  les  battements  et  noté  les  douleurs. 
Là  est  son  œuvre.   Il  s'est  moins  occupé  de 
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l'extérieur  des  choses  que  de  l'intérieur  des 
âmes.  (Test  le  romancier  et  le  dramaturge  des 
sentiments. 

Les  œuvres  s'expliquent  par  l'existence  de 
leurs  auteurs.  Pour  avoir  cette  délicatesse  de 
touche  unie  à  tantde  vigueur  nerveuse,  ces  vibra- 
tions de  fin  cristal,  ce  tact  et  ce  goût,  il  faut 
avoir  un  foyer  chéri,  une  femme  adorée  et  supé- 
rieure, des  enfants  à  qui  Ton  veut  fièrement 
léguer  un  nom  glorieux.  Tout  le  secret  des  élu- 
cubrations  de  certaines  gens  est  dans  ceci  :  ce 
ne  sont  point  des  pères  de  famille,  leur  littéra- 
ture est  de  la  littérature  de  célibataires.  Ce  qui 
me  plaît  ici,  tout  au  contraire,  c'est  cet  amour 
de  la  famille,  du  coin  du  feu,  des  souvenirs 
d'antan,  c'est  la  sainte  affection  de  la  compagne, 
les  espérances  mises  au  front  des  fils...  Mais 
ai-je  le  droit  d'aller  plus  loin?  Il  se  faut  arrêter 
au  seuil  de  toute  vie  privée,  surtout  lorsqu'elle 
est  si  paisible,  si  recueillie  et  si  simple.  Après 
avoir  trop  brièvement  expliqué  l'œuvre,  il  est 
cependant  permisse  saluer,  en  l'auteur,  un  des 
plus  purs  exemples  de  conviction  et  d'honneur 
mis  au  service  de  nos  éternelles  consolatrices, 
les  lettres. 
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ous  voyez,  sous  cette  chevelure 
luxuriante,  blonde  naguère,  au- 
ourd'hui  grisonnante,  ce  front 
puissamment  modelé;  sous  ces 
sourcils  bien  fournis,  ces  yeux 
au  regard  clair,  brillant  et  droit,  ce  nez  aquilin 
et  fort,  aux  narines  bien  ouvertes,  cette  bouche 
fine,  aux  lèvres  minces  et  d'un  re'gulier  dessin, 
cette  figure  ouverte  et  souriante,  sérieuse  et 
d'un  vif  attrait;  c'est  Charles  Floquet. 
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Il  a,  tous  le  disent  ou  l'avouent,  un  ma* 
gnifique  talent  oratoire.  Il  a,  ses  adversaires 
le  reconnaissent,  un  caractère,  simple  et  fier. 
Avec  un  talent  et  un  caractère  on  fait  un  type. 
Charles  Floquet  sera,  en  effet,  une  des  figures 
typiques  de  la  République  troisième  et  défini- 
tive. Vous  lui  trouveriez  facilement  sa  pareille 
parmi  les  portraits  de  la  Convention.  Homme 
diction  enthousiaste  et  prompt,  tribun  vigou- 
reux, il  eût  été,  en  92,  un  chef  à  la  Montagne, 
un  commissaire  aux  armées.  Il  fut  contre  le 
bas  empire  un  révolutionnaire.  Il  est,  dans 
le  gouvernement  du  suffrage  universel,  un  pré- 
curseur et  un  fondateur. 

Né  à  Saint-Jean-Pied-de-Port  (Basses-Pyré- 
nées', le  20  octobre  1828,  Floquet  achevait, 
en  48,  au  collège  Saint- Louis,  d'excellentes 
études,  couronnées  souvent  dans  les  concours. 
Éclate  le  24  février.  La  guerre  est  dans  les 
rues ,  et  prudemment  on  garde  les  écoliers 
dans  les  écoles.  Floquet  force  la  consigne, 
et  avec  lui  deux  camarades.  Ils  s'échappent 
nu-tête,  en  tunique,  le  ceinturon  à  la  taille. 
Aussitôt  vus,  aussitôt  acclamés.  Un  flot  de 
peuple  les  soulève  et  les  dépose  aux  marches 
du  Panthéon,  en  face  d'un  régiment  de  ligne, 
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le  37e.  «  Rendez- nous  vos  armes  »,  crie  le 
collégien  en  qui  la  foule,  d'instinct,  a  salué 
déjà  son  orateur.  «  Voilà  vingt-quatre  heures, 
dit  le  colonel,  que  je  suis  là,  sans  ordre;  ma 
foi,  je  rentre.  »  Et  le  régiment,  colonel  en 
tête  et  le  peuple  aux  flancs,  retourne  dans  sa 
caserne  Lourcine.  Soudain  retentit  un  coup 
de  feu  isolé,  sans  but  ni  victime,  un  de  ces 
coups  de  feu  innocents  et  imbéciles  qui  pro- 
voquent les  catastrophes.  Postés  aux  fenêtres, 
les  soldats  arment  leurs  fusils,  et  la  foule  s'en- 
fuit. Elle  revient,  furieuse  de  sa  peur,  houleuse 
et  menaçante.  Le  colonel,  bon  citoyen,  flaire 
un  massacre  inutile,  et  toutes  grandes  il. fait 
ouvrir  les  portes.  Il  y  a  pour  le  peuple,  il  y  a 
moisson  d'armes.  Floquet  cueille  un  sabre  et 
un  fusil,  et  le  voilà  parti  pour  le  Palais-Royal, 
au  cœur  de  la  lutte.  C'est  l'heure  où  brûle 
le  poste  des  municipaux.  Floquet  se  bat.  Un 
instant,  unique  en  sa  vie,  il  voit  apparaître  la 
tête  superbe  d'Arago,  dominant  la  bataille. 
Puis  il  entre  aux  Tuileries,  non  comme  pré- 
fet encore.  Beau  départ,  n'est-ce  pas?  et 
début  gros  de  promesses.  Floquet  les  a  toutes 
tenues. 

La  République  de  48  essaya  une  École  d'ad- 
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ministration.  Cette  école  vécut  assez  pour 
conférer  à  Floquet  un  brillant  diplôme,  et  il 
lit  son  droit.  Tandis  qu'il  préparait  ses  exa- 
mens, celui  qui  s'est  appelé  Napoléon  III,  sans 
rire,  donna  aux  étudiants  quelques  vacances 
forcées,  vers  le  2  décembre  1 85 1 .  Floquet  les 
employa  en  homme  qui  sait  le  prix  du  temps. 
Ne  pouvant  fréquenter  l'école ,  il  fréquenta 
les  barricades.  L'étudiant  de  5i  continua  le 
collégien  de  48.  Car  la  logique,  mais  laissons 
là  ce  vilain  mot,  la  suite  ou  la  concordance  est 
un  trait  dominant,  une  qualité  maîtresse  de 
cette  originale  physionomie. 

En  i852,  Charles  Floquet,  docteur  endroit, 
président  de  la  conférence  Mole,  avocat,  ouvre 
par  un  coup  de  maître  sa  longue  série  de  reten- 
tissants plaidoyers.  Déjà  cité  pour  sa  parole,  il 
figure  parmi  les  défenseurs  dans  le  procès  de 
ce  complot  de  l'Opéra-Comique,  un  des  rares 
qu'aient  dressés  des  mains  françaises  contre 
l'homme  de  Décembre.  Il  avorta,  parce  que  les 
conjurés  n'étaient  pas  des  bouchers  de  viande 
humaine,  et  son  insuccès  nous  coûta  dix-huit  ans 
de  honte,  plus  l'Alsace  et  la  Lorraine.  On 
compta  là  quarante-sept  accusés,  vingt-cinq  avo- 
cats, et  à  leur  intention,  dans  le  fond  de  la  salle, 
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derrière  le  public  trié,  un  peloton  de  munici- 
paux, le  fusil  chargé.  Il  y  avait  en  ce  temps 
sinistre,  je  suppose,  quelque  courage  à  disputer 
leur  proie  aux  voraces  de  la  magistrature  impé- 
riale. Charles  Floquet  parla  haut  et  franc,  et 
aussi  dans  le  procès  de  l'Hippodrome,  et  aussi 
dans  le  procès  Tibaldi.  Le  «  pouvoir  fort  »  trem- 
bla, et  Napoléon  le  tout  petit  dut  comprendre 
qu'il  ne  viendrait  jamais  à  bout  de  notre  géné- 
ration, la  génération  des  irréconciliables. 

Tant  que  dura  le  bas  empire,  l'éloquence 
de  Me  Floquet,  ardente  et  mesurée,  d'une 
langue  si  pure,  fut  par  toute  la  France  au  ser- 
vice de  tous  les  persécutés,  de  tous  les  vaillants. 
Citerait-on  en  ces  trente  dernières  années,  au 
barreau  de  Paris,  un  avocat  plus  ubiquiste? 
Saurait-il  énumérer  lui-même  tous  les  procès 
politiques,  toutes  les  causes  civiles  qui  lui 
valurent  tant  de  bravos  et  de  fêtes,  au  Nord  et 
à  l'Est,  au  Midi  et  à  l'Ouest? 

Mais  on  ne  l'entendait  pas  qu'en  France. 
Lui,  comme  tant  d'autres  parmi  la  jeunesse 
d'alors,  étouffait  dans  l'empire.  Pour  respirer, 
l'on  ouvrait  la  frontière.  On  s'épandait  et  l'on 
s'épanchait  dans  l'Europe  libérale,  on  se  re- 
trouvait,   on    s'encourageait,   on   se  comptait, 
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on  se  ranimait  aux  Congrès  de  Bruxelles,  de 
Gand,  d'Amsterdam,  de  Berne.  Lumineuses 
accalmies,  fêtes  de  consolation  et  de  réchauf- 
fement; Charles  Floquet  volontiers  n'en  man- 
quait pas  une.  Parfois  nous  fûmes  son  com- 
pagnon de  route;  et  combien  de  fois  nous 
l'applaudîmes,  ici  ou  là,  tout  près  ou  bien  loin 
de  la  pauvre  chère  grande  patrie,  alors  si  im- 
pardonnable et  toujours  si  pardonnée! 

Personnalité  complète  et  bien  armée  pour  le 
combat  du  siècle,  l'admirable  orateur  est  dou 
blé  d'un  journaliste  éminent.  Il  s'est  formé 
aux  bonnes  heures,  déjà  si  lointaines,  de  disci 
pline  et  d'union,  alors  que  le  journalisme  était 
une  tactique  savante,  à  peu  près  inabordable 
aux  médiocrités.  En  i86r,  au  lendemain  des 
fameux  décrets  du  24  novembre,  qui  entrebâil- 
laient à  une  manière  de  liberté  chlorotique  les 
portes  jusque-là  verrouillées  du  simili-parle- 
ment, le  Temps  parut,  et  Floquet  y  fut  un  des 
ouvriers  de  la  première  heure.  En  1860  déjà,  il 
avait  improvisé  le  Courrier  de  Paris,  à  frais 
communs  avec  Jules  Ferry,  Marcel  Roulleaux 
et  Clément  Duvernois,  alors  républicain  fa- 
rouche. Cette  feuille  d'avant-garde,  aujour- 
d'hui    une     curiosité     historique,    avait    trop 
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d'esprit  pour  vivre  longtemps.  Aussitôt  née, 
aussitôt  poursuivie,  et  presque  aussitôt  tue'e. 
Une  cotisation  combinée  de  l'équipe  et  des 
rédacteurs  pourvut  aux  dépenses  du  numéro 
testamentaire.  En  1864,  Floquet  entra  au  Siècle, 
et  il  en  fut  jusqu'en  1870  un  des  rédacteurs  les 
plus  actifs,  à  Paris  ou  au  loin,  un  jour  menant 
la  campagne  contre  les  tripoteurs  du  Mexique 
ou  les  apostasies  d'Ollivier;  le  lendemain,  sui- 
vant et  racontant  Garibaldi  dans  sa  fantastique 
expédition  du  Tyrol.  Entre  temps,  nous  le 
retrouvons  çà  et  là,  tiraillant  avec  la  jeunesse 
du  quartier  latin,  dans  ces  feuilles  qu'elle 
lançait,  légères,  hardies,  éphémères,  à  l'attaque 
de  l'empire.  Feuilles  désormais  historiques, 
elles  aussi,  où  commença  plus  d'un  nom  au- 
jourd'hui en  vedette  sur  l'affiche  politique  et 
littéraire. 

En  i863  ^et  plus  tard  en  186g),  Charles  Flo- 
quet se  porte  dans  l'Hérault  contre  le  candidat 
officiel.  En  i863,  c'était  bien  de  l'audace,  ou, 
pour  parler  comme  à  la  cour  de  Bonaparte,  du 
toupet.  Contre  cette  candidature  éhontée,  le 
préfet  à  poigne  ordonne  la  grève  des  colleurs 
d'affiches.  Floquet  toutefois  finit  par  en  trou- 
ver un  assez  courageux.  Il  lui  assigne  rendez- 
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vous  sur  la  place  publique,  et,  le  lendemain  de 
bon  matin,  en  présence  des  autorités  par  lui 
prévenues,  il  colle  lui-même  sa  première  affiche, 
remet  au  colleur  le  pinceau,  et  raccompagne, 
lui  désignant  les  endroits  propices,  à  travers 
toute  la  ville,  suivi  par  un  tas  de  badauds  qui 
osent  l'applaudir,  sinon  rélire. 

En  1864,  Floquet  s'asseoit  avec  douze  de  ses 
amis  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle.  Ces 
amis  s'appellent  Jules  Ferry,  Hérold,  Dréo, 
Garnier  Pages,  Carnot...  Ne  leur  est-il  point 
venu  cette  idée  pour  le  moins  singulière  de  ten- 
ter l'organisation  d'un  comité  électoral  démo- 
cratique? Vite  on  les  poursuit.  O  zèle  !  O  impru- 
dence !  Voilà  que  les  prévenus  se  défendent, 
les  accusés  accusent,  Floquet  en  tête.  Soudain 
c*'est  Bonaparte  avec  sa  bande  qui,  bon  gré  mal 
gré,  apparaît  sur  la  sellette.  Cela  s'appelle  le 
Procès  des  Treize.  L/histoire  s'en  souvient. 

En  1867,  autre  crime  de  Floquet.  Il  lui  en 
a  valu  des  insultes,  celui-là,  et  des  sottises  vo- 
mies par  la  valetaille  de  l'empire  et  les  cock- 
neys  à  la  suite.  Les  insultes  sont  depuis  long- 
temps éteintes,  l'écho  des  sottises  paraît  se 
prolonger  encore  dans  quelques  cerveaux  ma- 
lades. C'était  en  l'an  d'exposition  1867.  Moins 
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méprisant  que  son  père  Nicolas,  plus  indulgent 
que  son  chancelier  Gortschakoff,  le  czar 
Alexandre  II  était  venu  voir  son  bon  frère, 
Napoléon  III.  On  lui  montrait  les  curiosités 
<le  la  capitale  :  jeunes  boulevards,  vieux  édi- 
fices, vieilles  personnes,  la  rue  de  Rivoli  et  le 
gros  Rouher,  le  musée  de  Cluny  et  la  Schnei- 
der. Comme  il  montait  les  marches  du  palais 
de  Justice,  un  avocat  en  robe  s'approcha  de  lui, 
et,  fort  poliment,  le  saluant  de  la  toque,  lui 
dit  en  manière  de  bienvenue,  d'une  voix  calme 
et  ferme  :  Vive  la  Pologne  !  Cet  oublieux  de 
l'étiquette  qui  avait  négligé  de  se  faire  présen- 
ter, c'était  Me  Floquet.  Grand  brouhaha  parmi 
les  assistants.  Ratapoil  s"indigne,  et  Prud- 
homme  proteste.  Grand  émoi  dans  l'entourage 
du  czar.  Alexandre,  un  peu  effaré,  rebrousse 
chemin  et  gagne  rapidement  sa  voiture.  A  la 
portière,  deux  autres  avocats  en  robe  l'atten- 
daient, et,  fort  poliment  le  saluant  de  la  toque, 
lui  dirent  :  Vive  la  Pologne  !  L'un  s'appelait 
Salvetat.  Il  est  mort,  préfet  de  la  République 
à  Marseille;  l'autre  était  Gambetta.  Le  soir,  à 
l'Elysée,  Alexandre  répétait  à  tout  venant  : 
Qu'est-ce  qu'ils  me  voulaient  donc,  ces  prêtres? 
Sur  les    instances    de    quelques    bonapartistes 
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échauffés,  le  conseil  de  Tordre  s'assembla,  et 
il  décida  que  M*  Floquet  avait,  selon  qu'il  lui 
convenait,  usé  de  son  plein  droit. 

Ils  en  avaient  usé  aussi,  tous  ceux,  vraiment 
innombrables,  qui,  sur  le  passage  du  cortège 
impérial,  de  la  gare  du  Nord  aux  Tuileries, 
avaient  crié  ;  Vive  la  Pologne  !  Ils  en  usèrent 
aussi,  les  cinquante  dont  fut  Ulysse  Parent,  et 
qui  aux  portes  de  l'Opéra,  le  soir  de  gala, 
crièrent  :  Vive  la  Pologne! 

Vive  la  Pologne  !  c'était  alors  le  sentiment, 
silencieux  ou  crié,  de  tout  patriote  français. 
En  i863,  le  guitariste  maladroit  du  principe 
des  nationalités,  le  sinistre  imbécile  Napo- 
léon III  avait  excité  de  son  mieux  l'insur- 
rection polonaise  contre  le  czar.  11  espérait  le 
concours  de  l'Angleterre,  mais  elle  le  lâcha, 
comme  d'habitude.  Gortschakoff  écrivit  à  toute 
l'Europe  cette  fameuse  note  où  il  est  dit  que 
quand  un  peuple  a  subi  le  2  Décembre,  il  n'a 
pas  le  droit  de  s'occuper  de  la  liberté  des  au- 
tres. Le  Bonaparte  se  tut ,  et  le  bon  frère 
Alexandre  étrilla  d'importance  ses  Polonais. 
Tant  et  si  bien  il  les  étrilla,  qu'un  cri  d'hor- 
reur en  retentit  dans  toute  l'Europe.  Nous- 
même,    alors,    nous    écrivîmes    pour   deman- 
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der  si  en  ce  siècle  de  sensibilité  universelle, 
où  déjà  Ton  avait  pourvu  à  la  protection  des 
petits  chiens  et  des  petits  chats,  il  ne  serait  pas 
temps  d'édicter  «  la  loi  Grammont  des  peuples  », 
et  notre  demande  trouva  un  accueil  empressé 
dans  les  gazettes  du  temps. 

Vive  la  Pologne!  Cela  voulait  donc  dire,  en 
1867:  Vive  la  France, qui  n'a  rien  de  commun  avec 
son  Bonaparte!  Vive  la  République,  qui  nous 
débarrassera  de  ce  Bonaparte!  Vive  l'humanité, 
que  nous  représentons,  et  que  vous  massacrez  ! 
C'était  donc  bien,  en  1867,  un  cri  patriotique 
et  opportun  que  celui-là  :  Vive  la  Pologne  !  Hon- 
neur à  Floquet  et  à  quiconque  alors  le  poussa! 

En  1870,  année  glorieuse  pour  la  dynastie 
corse,  nous  avons  d'abord  l'assassinat  de  Victor 
Noir  par  cet  échappé  de  maquis,  Pierre  Bona- 
parte. Au  procès  de  Tours,  le  père  de  Victor 
Noir,  partie  civile,  eut  pour  avocat  Me  Floquet, 
assisté  de  Me  Laurier,  qui  jouait  alors  les 
jeunes  premiers  républicains.  Le  procès  finit, 
cela  va  de  soi,  par  l'acquittement  de  l'assassin, 
et  aussi  par  son  écrasement  sous  la  poussée 
vengeresse  de  l'opinion..  Ce  dernier  résultat,  le 
plus  important  et  le  seul  possible,  fut  pour  la 
majeure  part  l'œuvre  de  Floquet.  Ceux  qu'on 
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appelait  les  juges  gagnèrent  en  conscience  leurs- 
appointements.  Insolents,  plats  et  cyniques,  ils 
ne  négligèrent  aucun  mensonge,  aucune  farcer 
pour  dérouter  l'attaque.  Peines  perdues  :  elle 
fut  impitoyable,  sûre,  décisive.  La  vérité  appa- 
rut, jetée  en  pleine  lumière  par  la  haute  élo- 
quence de  Floquet.  Partout  on  lut,  relutr 
commenta  son  plaidoyer  magnifique,  et  sa  ré- 
putation devint  de  la  gloire. 

Après  le  procès  de  Tours,  le  procès  de  Blois. 
Vous  vous  rappelez  cette  funambulesque  his- 
toire? Le  faux  complot  contre  la  vie  précieuse 
du  Sire,  les  bombes  Lepet  et  autres  ingéniosi- 
tés. On  en  rit  beaucoup.  Rire  salutaire,  à  la 
veille  de  tant  de  larmes.  Avez-vous  lu  la  ver- 
veuse  plaidoirie  de  Floquet?  Non.  Relisez-la* 
c'est  un  remède  excellent  contre  le  spleen. 

Ce  procès  de  Blois,  ramassis  de  vieilles 
loques  mélodramatiques,  avait  été  allumé  sous- 
«  la  marmite  infâme  »  où  ce  piètre  sorcier, 
Ollivier  (Emile),  mijotait  son  plébiscite.  En 
dépit  des  Jules  Favre,  des  Picard,  des  Gam- 
betta,  Ferry,  Floquet,  Cernuschi,  le  plébiscite 
Ollivier  réussit,  connue  a  réussi  depuis  les 
temps  historiques,  et  peut-être  avant,  tout  plé- 
biscite, car  le  truc  plébiscitaire  est  encore  la 
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seule  infaillibilité  connue.  Il  eut  pour  lende- 
main prévu  la  guerre,  et  la  guerre  pour  lende- 
main prévu  aussi,  l'invasion. 

«  Le  4  septembre,  nous  Pavons  dit  ailleurs, 
ne  fut  pas  une  révolution,  mais  une  purgation.» 
L'opération  fut  rapide  et  pacifique.  Il  n'y  eut 
point  mort  d'homme  à  Paris.  Tous  les  bona- 
partistes eurent  la  vie  sauve,  et,  dès  le  5  sep- 
tembre, ils  purent  tranquillement  conspirer. 
Seul,  un  homme  de  police  reçut  quelque  légère 
égratignure.  Un  autre  faillit  être  jeté  à  l'eau. 
Mais  Schœlcher  le  sauva  avec  l'aide  du  com- 
battant de  février,  Floquet.  Le  premier,  en  effet, 
avec  son  confrère  Lenoël,  Floquet  avait  forcé 
la  ligne  de  sergents  de  ville  qui  barrait  le  pont 
de  la  Concorde.  Au  Palais-Bourbon,  il  de- 
meura dans  la  salle  de  la  Paix,  exhortant  ceux- 
ci.  calmant  ceux-là.  Il  y  entendit  proclamer,  en 
une  heure,  trente  gouvernements  provisoires. 
Et  puis,  avec  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale,  il  entra  dans  l'Hôtel  de  Ville. 

Le  4  septembre  est  dans  la  vie  de  tout  répu- 
blicain d'élite  une  date  significative.  Elle 
marque  une  fin  et  un  commencement,  pour 
tout  dire  une  métamorphose.  La  veille,  on 
était   homme    d'opposition.   Le   lendemain,  il 
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fallut  se  révéler  homme  de  gouvernement.  Et 
en  ces  affres  terribles  où  Bonaparte  fuyant 
avait  laissé  la  France,  dans  Paris  surtout,  dans 
cette  capitale  immense  et  trop  cosmopolite, 
jetée  comme  pour  une  monstrueuse  expérience 
aux  plus  formidables  périls,  l'assaut  possible, 
le  siège  certain,  l'espionnage,  la  faim,  la  dé- 
fiance, la  colère,  la  lassitude,  la  discorde,  — 
homme  de  gouvernement,  cela  voulait  dire 
tout  à  la  fois  :  homme  de  courage  physique  et 
moral,  de  bonne  humeur  quand  même,  d'or- 
ganisation, de  dévouement  et  de  conciliation; 
homme  de  toutes  les  qualités  enfin,  originelles 
ou  acquises,  dont  quelques-unes  suffisent,  en 
temps  ordinaire,  pour  établir  une  réputation  ou 
asseoir  une  popularité.  Crier  :  vive  la  Répu- 
blique !  était  alors  chose  très  simple  ;  la  pro- 
clamer, inutile  ou  prématuré.  Il  fallait  la  créer 
lentement,  la  prouver  à  un  peuple  incrédule 
et  affolé,  la  rendre  possible  et  inévitable, 
l'armer  contre  une  victoire  malheureusement 
improbable  et  contre  une  défaite,  hélas!  trop 
assurée,  contre  tous  et  contre  elle-même.  La 
République  était  alors  quelque  chose  comme 
un  vaisseau  tout  neuf  et  inachevé,  non  gréé, 
non    approvisionné,  qu'on  lançait  en   pleine 
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tempête,  sans  boussole,  avec  des  chefs  impro- 
visés, écoutés  à  peine  ou  discutés  par  un  équi- 
page indocile,  sur  une  mer  sans  bornes.  Im- 
poser à  la  France  de  1 85 1  l'empire,  c'avait  été 
une  œuvre  peu  laborieuse  où  l'entente  de 
quelques  conjurés  avait  suffi.  Quels  miracles 
de  génie  et  de  patriotisme,  déjà  oubliés,  n'a-t-il 
point  fallu  pour  faire  accepter  par  la  France 
actuelle,  pourtant  si  éprouvée,  la  République 
de  1870!     . 

Charles  Floquet  se  montra  de  suite  homme 
de  gouvernement.  Rochefort,  délivré,  venait 
d'entrer  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  déjà  autour  de 
lui  un  groupe  d'ardents  se  formait.  Floquet, 
son  ami  de  collège,  lui  tint  un  langage  patrio- 
tique, écouté  aussitôt  par  l'auteur  de  la  Lan- 
terne. Témoin,  lui  aussi,  de  l'imminent  dan- 
ger, l'auteur  de  cette  biographie  se  précipita  de 
salle  en  salle,  à  travers  les  gardes  nationaux 
qui  veillaient  aux  abords  du  conseil,  et,  non 
sans  peine,  il  put  prévenir  Jules  Ferry  dont  il 
connaissait  les  bonnes  relations  avec  Rochefort. 
Jules  Ferry  accourut,  embrassa  Rochefort,  et 
l'entraîna  au  conseil.  D'où  un  équilibre  pro- 
visoire pour  le  gouvernement  de  la  Défense. 

La  première  proclamation  de  la  mairie  de 
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Paris  est  de  la  main  de  Charles  Floquet. 
Le  soir,  avec  deux  ou  trois  personnes,  sans 
armes,  il  s'en  alla  au  Sénat  pour  le  disperser. 
Amusante  excursion  dont  il  faut  lire  le  récit 
dans  la  déposition  de  Charles  Floquet  devant 
la  fameuse  commission  d'enquête  instituée 
par  la  célèbre  Assemblée  nationale.  Ce  corps 
prévoyant,  imaginé,  s'il  vous  en  souvient,  pour 
a  ne  point  s'opposer  »,  le  Sénat  s'était  exécuté 
d'instinct.  Le  président  Rouher  avait  pris  le 
rapide,  emportant  les  plus  précieuses  archives 
en  son  château,  où  Bismarck  les  dénicha.  Plus 
de  sénateurs  au  Sénat,  sauf  deux,  le  général 
Montfort,  gouverneur,  et  Ferdinand  Barrot, 
cet  ambassadeur  pharamineux  qui  écrivait  à 
son  empereur  :  «  Mais  quel  génie  vous  avez,  . 
Sire!  Vous  m'avez  envoyé  dans  un  pays  dont 
je  parle  la  langue!  »  Et  Floquet  ne  les  dispersa 
point,  car  il  restait  au  Sénat  quelques  paletots 
de  sénateurs  dont  la  garde  leur  fut  confiée. 

Nommé  adjoint  au  Maire  de  Paris,  Floquet 
dressa,  avec  Etienne  Arago  et  Brisson,  cette 
première  liste  de  maires  que  tout  Paris  ap- 
prouva. Du  4  septembre  au  3i  octobre,  il  eut 
sa  part  d'initiative  dans  toutes  les  grandes 
mesures,  celle  par  exemple,  de  l'assemblée  fré- 
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quente  de  tous  les  maires  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Mais  il  s'était  surtout  attribué  les  rapports  de 
la  Mairie  avec  la  garde  nationale,  rapports 
ardus  et  délicats  où  sa  loyauté  politique  lui 
valut  des  sympathies  nombreuses. 

Le  3i  octobre,  il  partagea  les  périls  de  l'au- 
torité légale.  Mais  parce  que  le  gouvernement 
ne  procéda  point  sur  l'heure  aux  élections 
municipales,  selon  rengagement  contracté  par  la 
Mairie  centrale  et  rédigé  par  Floquet,  il  donna 
sa  démission  et  ne  la  voulut  point  retirer. 
«  Ma  pensée,  a-t-il  dit,  avait  été  de  dégager  ma 
responsabilité  d'une  politique  à  laquelle  je 
ne  pouvais  plus  m'associer,  mais  en  même 
temps  j'avais  horreur  de  la  guerre  civile  dans 
la  situation  où  nous  nous  trouvions.  Je  mets 
au  défi  qui  que  ce  soit  de  trouver  un  acte  de 
moi,  une  parole  qui  ne  soit  pas  conforme  à 
ce  double  sentiment,  ou  de  signaler  ma  pré- 
sence dans  les  réunions  où  l'on  aurait  pré- 
paré quelque  chose  contre  le  gouvernement 
de  la  Défense.  »  Nul  témoignage  n'est  plus 
exact.  La  porte  de  Floquet  demeura  fermée  aux 
agités.  Il  vota  oui  au  plébiscite  de  novembre.  Il 
resta,  inébranlable  et  simple,  dans  le  devoir 
patriotique.  Il  s'engagea  dans  les  artilleurs  de 
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Schœlcher,  et  continua  de  prendre  part  aux 
séances  de  la  commission  des  barricades  que 
présidait  Rochefort. 

Bien  empêchée  de  se  manifester  dans  Paris, 
puisque  les  Prussiens,  selon  leur  invariable 
habitude,  ne  tentaient  point  Passaut,  cette  com- 
mission cherchait  à  s'utiliser  au  dehors.  Dans 
la  nuit  du  i"  au  2  décembre,  le  général  Ducrot 
lui  fit  demander  un  envoi  de  deux  à  trois  cents 
travailleurs.  Dréo,  Floquet  et  Albert,  l'ancien 
membre  du  gouvernement  provisoire,  accep- 
tèrent la  mission  de  les  réunir  et  de  les  mener 
à  Champigny.  A  huit  heures  du  soir,  on 
battit  le  rappel  dans  les  plus  vaillants  quartiers, 
et,  de  carrefour  en  carrefour,  nos  délégués  ha- 
ranguèrent les  citoyens  accourus.  Une  troupe 
assez  nombreuse  les  suivit  vers  le  champ  de 
bataille.  Une  fois  dépassés  les  avant-postes 
français,  il  y  eut  quelque  indiscipline  avec 
désertions.  Les  chefs  alors  mirent  le  revolver 
au  poing  et  leur  attitude  sauva  l'expédition. 
A  onze  heures  du  soir,  elle  gagna  Champigny 
où  Ducrot  n'était  point.  Un  colonel  du  génie 
la  reçut,  et.  sous  sa  direction,  les  travailleurs 
parisiens  élevèrent  ces  barricades  qui  permirent 
au  35e  de  ligne  de  repousser,  vers  cinq  heures 
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du  matin,  le  mouvement  offensif  des  Prussiens. 

Le  8  février  1871,  93,579  électeurs  envoient 
Floquet  à  l'Assemblée  nationale.  C'est  quel- 
que chose,  il  semble,  que  de  compter  à  son 
actif  cent  mille  voix,  et  le  scrutin  de  liste  fait  à 
ses  élus  une  autre  figure  que  le  petit  jeu  du 
scrutin  d'arrondissement.  Qiiousque  tandem? 

A  Bordeaux,  Floquet  s'inscrit  parmi  ceux 
qui,  en  toute  raison,  ne  désespèrent  point  de 
la  France.  Il  vote  contre  le  traité  de  paix  im- 
posé par  ces  bons  Germains,  peuple  de  philo- 
sophes qui  avait  déclaré,  en  mettant  ses  grosses 
bottes  sur  le  sol  français,  ne  vouloir  point 
nous  prendre  un  village  et  ne  faire  la  guerre 
qu'au  nommé  Napoléon.  Il  vote  contre  la  for- 
mation cocasse  d'une  garde  départementale  de 
l'Assemblée.  Il  vote  contre  cette  provocation 
bête,  le  transfert  de  l'Assemblée  à  Versailles. 

Entre  la  courte  session  de  Bordeaux  et  la 
première  session  de  Versailles,  il  alla  passer 
quelques  heures  dans  la  famille  de  Mme  Floquet, 
en  Alsace.  Comme  il  regagnait  Paris  par  le 
seul  chemin  alors  praticable,  la  Suisse,  il  apprit 
la  nouvelle  peu  étonnante,  mais  si  doulou- 
reuse, de  l'insurrection  du  18  mars. 

Elle  venait  d'éclater  enfin,  sous  les  yeux  de 
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la  Prusse  qui  riait  à  en  décrocher  sa  large 
mâchoire,  cette  insurrection  formidable,  résul- 
tante de  tant  de  fatalités  et  de  complicités.  La 
plus  excusable  et  la  plus  folle,  la  plus  expli- 
cable et  la  plus  condamnable  des  insurrec- 
tions, dont  le  lugubre  souvenir  pèsera  éternel- 
lement sur  la  mémoire  de  l'Assemblée  ingrate 
qui  Ta  obstinément  provoquée,  et  des  partis 
vaincus  ou  impuissants  qui  Pont,  dès  le  5  sep- 
tembre, attisée,  fomentée  :  le  parti  bonapartiste 
surtout,  en  qui  l'histoire  démasquera  le  béné- 
ficiaire unique  de  cet  effroyable  malentendu. 
En  ces  mois  les  plus  terribles  de  Tannée 
terrible,  le  caractère  de  Floquet  ne  se  démentit 
point.  Entre  l'adjoint  au  Maire  de  Paris  et  le 
représentant  du  peuple,  nulle  contradiction, 
nulle  disparate.  Il  fut  en  1871  contre  la  guerre 
civile  ce  qu'il  avait  été,  en  1870,  pour  la  guerre 
contre  les  barbares  :  un  citoyen  courageux, 
homme  de  gouvernement.  Il  prit,  avec  ses  amis 
Lockroy  et  Clemenceau,  une  part  active  aux 
délibérations  des  maires.  Tous  trois,  ils  se  mul- 
tiplièrent au  péril  de  leurs  jours  et  de  leur  po- 
pularité, avertissant  la  Chambre,  adjurant 
Témeute.  Partisans  énergiques  des  élections 
municipales  à  bref  délai,  ils  signèrent  la  trans- 
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action  célèbre  dont  le  rejet  par  cette  Assem- 
blée, dite  nationale,  ouvrit  l'écluse  aux  torrents 
de  sang  prédits  par  M.  Thiers.  Tant  que  n'eut 
point  commencé,  abominable,  irréparable,  dans 
la  lice  étroite  concédée  par  les  spectateurs  ger- 
mains, la  civile  bataille,  on  entendit,  par-dessus 
le  choc  des  passions  exaspérées,  vibrer  leur 
ferme  éloquence.  Puis,  quand  tout  espoir  fut 
perdu,  frémissant  et  haussant  les  épaules:  «  En 
vérité,  ces  gens-là  sont  fous  !  »  cria  Floquet  à 
l'Assemblée  de  Versailles.  Ce  cri,  toute  la 
France  le  pensait,  toute  la  France  le  répéta, 
et  l'histoire  lui  ouvrira  son  écho  sans  fin. 
Puis  Floquet,  Lockroy  et  Clemenceau  don- 
nèrent leur  démission.  «  Nous  jurons,  écrivirent 
Lockroy  et  Floquet,  devant  la  nation  que  nous 
n'avons  aucune  responsabilité  dans  le  sang 
qui  coule  en  ce  moment.  Mais  puisque  malgré 
nos  efforts  passés,  malgré  ceux  que  nous  ten- 
tons pour  arriver  à  une  conciliation,  la  bataille 
est  engagée,  nous,  représentants  de  Paris, 
croyons  que  notre  place  n'est  plus  à  Versailles. 
Elle  est  au  milieu  de  nos  concitoyens,  avec 
lesquels  nous  voulons  partager,  comme  pendant 
le  siège  prussien,  les  souffrances  et  les  périls  qui 
leur  sont  réservés.  Nous  n'avons  plus  d'autre 


«4  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

devoir  que  de  défendre  comme  citoyens,  et 
selon  les  inspirations  de  notre  conscience,  la 
République  menacée.  »  C'était  là  un  hardi  lan- 
gage en  ces  jours  maudits  de  haines  imbéciles. 
Le  devoir  qu'ils  proclamaient,  ils  le  remplirent 
aussitôt.  A  leur  appel  accoururent  chez  Flo- 
quet,  rue  de  Seine,  quelques  Parisiens  d'une 
espèce  fort  rare  alors  dans  Paris,  des  patriotes 
qu'une  ambition  malvenue  n'avait  point  enré- 
gimentés dans  les  Etéocles  d'ici  ou  dans  les  Po- 
lynices  de  là-bas,  également  hostiles  aux  enra- 
gés de  la  Commune  et  aux  enragés  de  Ver- 
sailles, des  politiciens,  comme  disent  aujour- 
d'hui les  malins  de  droite  et  de  gauche,  des 
politiques,  comme  l'on  disait  aux  temps  sem- 
blables de  la  Ligue.  Et  c'était  pour  une  ligue 
aussi  qu'ils  s'assemblèrent  :  la  Ligue  d'union 
républicaine  des  droits  de  Paris,  dont  le  nom 
résume  toute  la  mission.  Floquet  en  fut  le  pre- 
mier président.  Autour  de  Lockroy,  Clemen- 
ceau, Floquet,  vinrent  se  grouper  les  Allain- 
Targé,  les  Brelay,  les  Frédéric  Morin,  les 
Schœlcher,  Stupuy,  Jobbé  Duval,  Carlos  De- 
rode,  Yves  Guyot,  André  Lefèvre,  Harant, 
Murât,  e  tutti  quanti,  parmi  lesquels  s'honore 
d'avoir  pris  place  votre  serviteur,  aussitôt  que 
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l'intelligente  et  généreuse  intervention  de 
MM.  Protot,  Paul  Dubois  et  Dacosta  l'eut  arra- 
ché aux  griffes  obstinées  de  Raoul  Rigault. 

Déjà  ébauchée  par  les  déposants  devant  la 
Commission  d'enquête  du  18  mars,  l'histoire 
de  cette  Ligue  a  été  retracée,  dans  un  volume 
récemment  paru,  par  son  secrétaire,  l'éminent 
écrivain  André  Lefèvre.  Plus  qu'aucun  autre, 
ce  livre,  de  style  impeccable  et  de  haute  pensée, 
facilitera  la  tâche  des  audacieux  qui  essayeront 
de  débrouiller  le  sanglant  écheveau  de  1871. 
Si  la  Ligue  ne  put  arrêter  la  guerre  civile,  elle 
en  précisa  tout  au  moins  le  caractère  général 
et  les  responsabilités.  Elle  en  adoucit  çà  et  là 
les  horreurs.  Elle  obtint,  pour  les  habitants  de 
Neuilly  bombardés  par  Versailles  et  Paris,  la 
trêve  du  20  avril.  Elle  prévint  plus  d'un  atten- 
tat, imposa  plus  d'un  conseil,  et  sauva  plus 
d'une  individualité  méritante. 

Actif  contre  la  violence,  Floquet  le  fut  en 
dehors  de  la  Ligue,  comme  à  la  Ligue.  Au 
Châtelet,  à  la  réunion  des  francs-maçons  qui 
voulaient  planter  sur  les  remparts  les  bannières 
de  l'ordre,  il  s'éleva  seul  contre  la  proposition 
de  prendre  les  armes,  au  cas  où  ces  bannières 
seraient  atteintes  par  les  balles.  Il  fut  hué,  il 
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persista,  et  il  triompha.  Mais,  à  se  jeter  entre 
des  fous  furieux,  Ton  court  un  double  danger. 
Deux  fois  arrêté  par  les  fédérés,  il  le  fut  encore 
par  les  agents  de  M.  Dufaure  tandis  qu'il  se 
rendait  à  Bordeaux,  délégué  par  la  Ligue  au 
Congrès  des  Conseils  municipaux  de  France. 
On  le  garda  trente  jours  en  prison  à  Pau.  Son 
nom  fut  envoyé  avec  son  portrait  à  tous  les 
préfets,  sous-préfets,  commandants  de  gendar- 
merie et  commandants  prussiens,  si  bien  que, 
relâché  après  une  ordonnance  de  non-lieu,  il 
subit  une  arrestation  nouvelle  en  allant  re- 
joindre sa  famille  d'Alsace. 

Enfin!  le  23  juillet  1871,  Paris  est  convié 
à  se  donner  ce  Conseil  municipal  dont  l'élec- 
tion en  avril  eût  provoqué  sans  doute  l'avor- 
teme-nt  de  la  discorde  hideuse.  Dès  avant  son 
entrée  au  Luxembourg,  011  le  quartier  Saint-Am- 
broise,  du  XIe  arrondissement,  l'envoya  siéger 
le  28  avril  1872,  Floquet  aida  ses  amis  Allain- 
Targé,  Clemenceau,  Lockroy  dans  leur  mi- 
nutieuse enquête  sur  le  dommage  irrémé- 
diable causé  aux  industries  françaises  par  la 
stupéfiante  prolongation  des  poursuites.  Cette 
enquête,  sanctionnée  par  la  majorité  du  Con- 
seil, aboutit  à  une  demande  d'amnistie,  —  la 
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première  d'une  interminable  série,  —  qui  abou- 
tit à  un  ricanement  de  la  douce  Assemblée  de 
Versailles.  L'histoire  dira  les  services  que  ren- 
dit à  la  grande  capitale,  si  bêtement  calomniée, 
son  premier  Conseil  municipal  élu.  Toujours 
parmi  les  plus  assidus,  Floquet  ne  borna  point 
son  zèle  aux  travaux  si  absorbants  du  Conseil. 
Quatre  années  durant,  on  put  lire  ses  articles 
en  première  page,  dans  la  République  fran- 
çaise, alors  que  les  républicains  unis  s'en 
venaient  chercher  à  l'hôtel  Colbert  le  mot 
d'ordre  de  la  politique  des  résultats,  depuis  sot- 
tement abandonnée.  Et  puis,  comme  sous  l'em- 
pire, sa  parole  fut  toujours  prête  aux  victimes 
de  l'insatiable  réaction.  Grâce  à  lui,  plusieurs 
membres  de  l'Internationale  se  virent  acquit- 
tés. Grâce  à  lui,  le  général  Ducrot  perdit  son 
procès  contre  cette  Emancipation  de  Toulouse 
qui  avait  osé,  l'effrontée,  discuter  les  agisse- 
ments de  l'invincible  guerrier. 

Réélu  en  1874  avec  les  membres  de  la 
gauche  avancée,  Floquet  fut  élevé  à  la  prési- 
dence du  Conseil.  En  1876,  21,889  voix, 
joli  chiffre  pour  un  scrutin  d'arrondissement, 
c'est-à-dire  la  presque  unanimité  du  XIe,  l'en- 
voyèrent à  la  Chambre  défendre  le  programme 
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Laurent  Pichat,  c'est-à-dire  l'amnistie,  la  levée 
de  l'état  de  siège,  l'instruction  gratuite,  obliga- 
toire et  laïque,  les  libertés  de  réunion,  d'asso- 
ciation, de  la  presse,  le  service  obligatoire,  la 
suppression  du  budget  des  cultes,  le  retour  à 
Paris,  toutes  les  revendications  formelles  de 
l'opinion  républicaine.  Floquet  les  soutint  à  la 
tribune,  et  aussi  dans  le  Peuple,  feuille  vive  et 
militante,  à  un  sou,  qu'il  dirigea  quinze  mois,, 
des  élections  de  1876  à  la  veille  du  16  Mai. 

A  la  Chambre  de  1876,  comme  au  Conseil 
municipal  de  1871,  Floquet  ne  se  laissa  de- 
vancer par  personne  dans  la  question  de  l'am- 
nistie. Aussitôt  arrivé,  il  prononça  sur  cette 
question  maîtresse  un  discours  dont  l'impres- 
sion fut  telle,  même  sur  la  majorité  rétive,  que 
M.  Dufaure  dut  promettre,  séance  tenante,  la 
cessation  des  poursuites.  Après  cinq  années 
seulement  de  répression,  c'était  gentil,  n'est-ce. 
pas?  Un  peu  plus  tard,  le  même  ministre  hau- 
tain retrouva  devant  lui  le  même  redoutable 
orateur,  dans  la  question  des  honneurs  funèbres 
soulevée  par  l'enterrement  de  Félicien  Davidr 
et  cette  fois  il  tomba. 

Est-il  besoin  de  dire  que  Floquet  fut,  parmi 
les  363,  l'un  des  premiers  à  la  peine  dans  la 
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lutte  contre  les  récidivistes  du  16  Mai?  Dès  sa 
rentrée  à  Versailles,  la  Chambre  créa  pour  sa 
protection  le  Comité  des  Dix-huit,  et  Floquet 
en  fut.  Il  lança  contre  ce  tragi-comique  minis- 
tère Rochebouët,  préface  du  coup  d'Etat,  un 
réquisitoire  terrible.  Et  il  fut  aussi  de  cette 
Commission  du  budget  qui  refusa  l'argent  de 
la  France  aux  aventuriers  de  Tordre  moral. 
Mac-Mahon  enfin  capitula.  Dès  lors,  le  député 
du  XIe  ne  cessa  de  jouer  dans  la  Chambre 
des  363  un  rôle  prépondérant.  Son  rapport  sur 
l'élection  de  Fourtou  éclaira  d'une  implacable 
lumière  les  hontes  du  16  Mai.  Son  discours 
pour  l'invalidation  de  Paul  de  Cassagnac,  le 
plus  grand  triomphe  jusqu'à  ce  jour  de  sa  car- 
rière oratoire,  retentit  par  toute  la  France,  et 
seul,  le  manque  d'espace  nous  empêche  d'en 
citer  après  tant  d'autres  la  péroraison  superbe. 
A  l'avènementdu  dernier  ministère  Dufaure, 
le  groupe  de  l'Union  républicaine  se  reforma, 
et  Floquet  en  fut  le  premier  président,  comme 
jadis  de  .la  Ligue.  Après  les  élections  sénato- 
riales de  1879,  il  prêta  sa  parole  à  cette  inter- 
pellation du  20  janvier  qui  précéda  de  si  peu 
la  retraite  de  Mac-Mahon.  Avec  tous  les  pré- 
voyants,   il  batailla  inutilement  pour  la  mise 
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en  accusation  des  De  Broglie  et  autres  Fourtou. 

Un  discours  de  lui  enleva  le  vote  sur  la 
suspension  de  l'inamovibilité  de  la  magis- 
trature. Un  autre  fit  tomber  le  ministère  Wad- 
dington.  Il  fut  de  toutes  les  commissions  du 
budget.  Il  parcourut  le  sud-ouest  avec  la  Com- 
mission d'enquête  sur  les  candidatures  offi- 
cielles du  î6  Mai.  On  l'entendit  en  plus  d'une 
province,  à  Lyon,  Valence,  Beauvais,  Elbeuf, 

Lille,  Rouen ici,  menant  la  campagne  des 

syndicats  ouvriers  contre  les  aimables  collec- 
tivistes, là,  prêtant  son  éloquente  parole  au 
Denier  des  écoles  et  à  tant  d'autres  œuvres 
républicaines.  Il  fit  à  Paris  maintes  conférences, 
dont  une,  au  théâtre  de  l'Ambigu,  particuliè- 
rement applaudie  :  celle  où,  opposant  le  vrai 
Peuple  de  Michelet  au  faux  peuple  des  Na-na- 
turalistes,  il  caractérisa  si  bien  «  la  sensation  de 
fatigue,  dedégoût,  d'écœurement  «qu'éprouvent, 
à  la  lecture  de  YAssommoi?',  les  hommes  de 
goût,  les  patriotes  soucieux  du  renom  français. 
Enfin,  en  1881,  nommé  vice-président,  il  pré- 
sida plus  d'une  fois  la  Chambre  avec  un  tact 
supérieur,  apprécié  par  tous  les  partis. 

En  même  temps  qu'il  rentrait  toujours  dé- 
puté du  XIe  à  la  Chambre  de  1881,    Floquet 
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prenait  avec  Allain-Targé  la  direction  du  jour- 
nal V  Union  républicaine,  sur  les  instances  du 
conseil  d'administration  présidé  par  M.  Mar- 
mottan.  Dépossédé,  comme  il  le  fut  sitôt,  de 
cette  double  direction  heureusement  combinée, 
ce  journal  eut  une  brillante  mais  courte  car- 
rière. Le  14  novembre,  en  effet,  Allain-Targé 
était  appelé  au  ministère  des  finances  parGam- 
betta  ,  et ,  dans  les  premiers  jours  de  jan- 
vier 1882,  le  Président  du  Conseil  appelait  à  la 
succession  du  regretté  Hérold,  préfet  de  la 
Seine,  son  compagnon  de  luttes  et  de  triomphes, 
son  frère  de  combat,  l'ancien  président  du  Con- 
seil municipal,  Floquet. 

Elle  lui  porta  bonheur  sa  dignité  nouvelle, 
et  sa  popularité  grandit  au  pavillon  de  Flore. 
Il  activa,  il  pressa,  et  le  14  juillet  il  inaugura 
enfin  cet  Hôtel  de  Ville  redivivus  qui  semblait 
plus  inachevable  que  la  cathédrale  de  Cologne. 
O  la  belle,  ô  l'inoubliable  fête!  Et  quel  len- 
demain, cette  lutte  étonnante  où  le  Conseil 
municipal  de  Paris  battit  le  Gouvernement  et 
la  Chambre!  Floquet  un  inst^it  fut  deux  fois 
préfet,  sur  la  prière  de  l'Etat  et  par  le  vote  du 
Conseil,  quasi  Maire  de  Paris. 

Cependant  les  ministres,  en   ces   temps   si 
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proches  et  déjà  si  éloignés  de  nous,  se  pres- 
saient comme  Ton  voit  que  se  pressent  les  flots. 
Un  ministère  vint  qui  emporta  les  espérances 
de  la  municipale  autonomie,  et  nous  ne  le  mau- 
dirons point  pour  cela.  Mais  la  liberté  muni- 
cipale était,  avec  telle  et  telle  réforme,  la  revi- 
sion de  l'octroi,  l'admission  des  syndicats  ou- 
vriers aux  travaux  de  la  Ville,  inscrite  au  pro- 
gramme de  l'ancien  député  de  la  Seine,  et  d'une 
sinécure  préfectorale  il  ne  se  souciait  guère. 

Plusieurs  villes  justement  lui  offraient  un 
mandat  législatif.  Il  choisit  celui  de  Perpignan, 
et  quitta  les  Tuileries,  où  rien  ne  lui  paraissait 
plus  à  faire,  pour  le  Palais -Bourbon,  où  dès 
hier  une  proposition  célèbre 

Oui,  mais  hier  n'appartient  pas  encore  à 
l'histoire,  et  puis  l'espace  nous  manque.  Ici, 
bon  gré  mal  gré,  finit  notre  récit.  Vous  semble- 
t-il  un  peu  laudatif?  Que  voulez-vous?  telles 
natures  tout  d'une  pièce,  avant  tout  sincères  et 
bonnes,  échappent  volontiers  à  la  critique. 
Charles  Floquet,  je  le  répète,  est  une  de  ces' 
natures-là. 
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'est  un  petit  hôtel  garni  tout 
I     voisin  de  la  gare  Montparnasse,  à 

Paris.    Au   rez-de-chaussée,    un 

café  se  creuse,  obscur  et  paisible. 

Au  premier  étage,  une  salle  de 
restaurant,  qui  peut  contenir  environ  trente 
ou  quarante  personnes,  abrite,  les  mardis 
et  les  samedis,  la  gaieté  honnête  des  noces  du 
quartier;  mais,  une  fois  par  mois,  le  soir,  cette 
salle  accueille  des  convives  d'une  tout   autre 
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espèce.  Beaucoup  de  ceux-là  parlent  entre  eux 
une  langue  qui  n'est  pas  le  français.  Au  des- 
sert, ils  chantent,  sur  de  vieux  airs,  les  paroles 
de  romances  dès  longtemps  oubliées,  si  jamais 
elles  ont  été  sues  au  bord  de  la  Seine  : 


Anne  de  France  fut  reine, 
En  sabots,  mirlitontaine, 
Vivent  les  sabots  de  bois  !.. 


La  cordialité  des  souvenirs  du  pays  alterne 
avec  l'ardeur  convaincue  des  discussions  phi- 
lologiques... Les  convives  de  ces  agapes  que 
le  sifflet  des  trains  en  partance  pour  Nantes  et 
pour  Rennes  coupe  tristement,  sont  des  Bretons 
établis  à  Paris  et  demeurés  fidèles  au  culte  de 
leur  chère  province.  Le  dîner  qui  les  réunit 
s'appelle  le  Dîner  Celtique,  et  le  président  qui 
siège  au  haut  bout  de  la  table  porte  tout  sim- 
plement un  des  noms  les  plus  fameux  de  notre 
époque.  Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  M.  Er- 
nest Renan. 

J'ai  rencontré  le  Maître  Écrivain  bien  des 
fois  et  dans  toutes  sortes  de  circonstances.  — 
Je  l'ai  vu  assis  dans  un  coin  de  salon  princier 
et  donnant  la  réplique  à  des  hommes  presque 
aussi  célèbres  que  lui,  avec  ectie  finesse  de 


ERNEST    RENAN. 


causerie  qui  fait  son  charme  incomparable,  — 
tour  à  tour  ironique  et  enthousiaste,  évoquant, 
comme  il  sait  le  faire,  du  profond  de  l'histoire, 
les  figures  touchantes  ou  grandioses  des  mar- 
tyrs et  des  saints,  ou  bien  projetant  sur  l'ob- 
scurité de  notre  horizon  philosophique  et  so- 
cial quelques-unes  de  ces  hypothèses  étrange- 
ment séduisantes  dont  foisonnent  ses  ouvrages 
de  fantaisie.  Je  l'ai  vu  retiré  dans  le  silence  de 
son  cabinet  de  travail,  accoudé  sur  le  bureau 
où  il  a  écrit  tant  de  pages  exquises,  et  parmi 
ses  livres  —  les  amis  de  ces  heures  studieuses 
et  les  complices  de  sa  gloire.  —  Mais  nulle 
part  je  ne  l'ai  trouvé  plus  rayonnant  d'aise  et 
d'une  verve  plus  éveillée  qu'à  cette  modeste 
table  du  petit  hôtel  d'à  côté  la  gare  Montpar- 
nasse, où  j'étais  son  voisin  par  invitation,  moi 
indigne  —  tandis  que  les  jeunes  gens  auprès 
de  lui  chantaient  le  couronnement  de  la  reine 
Anne,  et  que  ses  yeux  bleus  de  Celte,  fier  de  sa 
race,  s'éclairaient  d'une  flamme.  —  Il  y  avait 
quelque  chose  d'infiniment  rassérénant  pour 
la  pensée  au  spectacle  de  cet  écrivain  d'une  si 
éclatante  renommée,  à  ce  point  touché  de  la 
respectueuse  sympathie  dont  l'entouraient  ses 
compatriotes,  et  aussi  simple   dans  son  abord 
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que  s'il  eût  quitté  d'hier  seulement  sa  cité  de 
Tréguier,  «  la  vieille  ville  sombre  écrasée  par 
sa  cathédrale,  mais  où  l'on  sent  vivre  une  forte 
protestation  contre  tout  ce  qui  est  plat  et  ba- 
nal... «  Il  n'a  pas  menti  lorsque  dans  un  de  ses 
Souvenirs  d'enfance  il  a  dit  :  «  Je  me  retrouvais 
moi-même,  quand  j'avais  revu  mon  haut  clo- 
cher, la  nef  aiguë,  le  cloître  et  les  tombes  du 
xve  siècle  qui  y  sont  couchées.  Je  notais  à  Taise 
que  dans  la  compagnie  des  morts,  près  de  ces 
chevaliers,  de  ces  nobles  dames  dormant  d'un 
sommeil  calme ,  avec  leurs  levrettes  à  leurs 
pieds  et  leur  grand  flambeau  de  pierre  à  la 
main...  » 

M.  Ernest  Renan  est  en  effet  un  des  exemples 
les  plus  frappants  à  l'appui  de  la  thèse  qui  at- 
tribue à  l'influence  locale  l'originalité  intime 
et  comme  la  sève  vivante  du  talent.  Tous  les 
traits  particuliers  au  génie  breton  se  retrouvent 
en  lui.  Une  éducation  d'intelligence  scienti- 
fique et  moderne  n'a  pu  les  modifier.  Dans  ce 
morceau  d'une  poésie  singulière  qu'il  a  inti- 
tulé «  Prière  que  je  fis  sur  l'Acropole  quand 
je  fus  arrivé  à  comprendre  la  Parfaite  Beauté  », 
il  a  pu  dire  :  «  Je  suis  né,  déesse  aux  yeux 
bleus,  de  parents  barbares,  chez  les  Cimmé- 
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riens  bons  et  vertueux,  qui  habitent  au  bord 
d'une  mer  sombre,  hérissée  de  rochers,  toujours 
battue  par  les  orages.  On  y  connaît  à  peine  le 
soleil  ;  les  fleurs  sont  les  mousses  marines,  les 
algues  et  les  coquillages  coloriés  qu'on  trouve 
au  fond  des  baies  solitaires.  Les  nuages  y  pa- 
raissent sans  couleur,  et  la  joie  même  y  est  un 
peu  triste  ;  mais  des  fontaines  d'eau  froide  y 
sortent  des  rochers,  et  les  yeux  des  jeunes  filles 
y  sont  comme  ces  vertes  fontaines  où,  sur  des 
flots  d'herbe  ondulée,  se  mire  le  ciel... 

«  Mes  pères,  aussi  loin  que  nous  pouvons 
remonter,  étaient  voués  aux  navigations  loin- 
taines, dans  des  mers  que  tes  Argonautes  ne 
connurent  pas.  J'entendis,  quand  j'étais  jeune, 
les  chansons  des  voyages  polaires.  Je  fus  bercé 
au  souvenir  des  glaces  flottantes,  des  mers 
brumeuses  semblables  à  du  lait,  des  îles  peu- 
plées d'oiseaux  qui  chantent  à  leurs  heures,  et 
qui,  prenant  leur  volée  tous  ensemble,  obscur- 
cissent le  ciel...  »  A  ces  lignes  seules  et  quand 
nul  autre  document  ne  viendrait  corroborer 
cette  première  induction,  l'observateur  recon- 
naîtrait la  marque  propre  de  la  poésie  celtique, 
cette  imagination  toute  morale  qui  projette  sur 
les  objets  la  nuance  intérieure  des  pensées  de 
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l'âme,  —  imagination  qui  fait  des  mystiques 
bien  plutôt  encore  que  des  artistes,  et  qui  trouve 
son  plein  exercice  dans  les  scrupules  de  la  vie 
philosophique  et  religieuse. 

Ce  caractère  particulier  est-il  dû  au  principe 
inexplicable  de  la  race  ou  bien  au  climat?  Très 
vraisemblablement  Tune  et  l'autre  influence 
ont  dû  contribuer  à  le  développer.  Si  le  mi- 
lieu ne  fait  pas  tout  de  l'homme  —  ainsi  que 
paraissent  le  croire  certains  psychologues, — 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  favorise  ou 
combat  d'une  façon  puissante  les  tendances 
primitives  avec  lesquelles  nous  sommes  nés. 
Et  la  solitude  mélancolique  de  la  Bretagne 
était  bien  faite  pour  renforcer  la  disposition  de 
Târne  celtique  à  se  replier  sur  elle-même  et  à 
vivre  dans  ses  rêves.  Il  est  curieux  de  constater  - 
que  chez  M.  Ernest  Renan,  par  exemple,  cette 
disposition  a  été  victorieuse  de  toutes  les  doc- 
trines de  la  rhétorique  actuelle.  Si  Ton  s'avise 
de  comparer  une  quelconque  de  ses  belles 
pages  à  plusieurs  morceaux  des  autres  maîtres 
contemporains,  on  constatera  aisément  combien 
le  style  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  est  une 
exception  dans  notre  époque.  Le  choix  tout  in- 
tellectuel des  épithètes,  l'harmonie  toute  spiri- 


ERNEST    RENAN. 


tuelle  de  la  période,  la  subtilité  toute  délicate 
du  développement  contrastent  à  l'extrême  avec 
les  procédés  positivistes  et  souvent  physiolo- 
giques de  notre  prose  d'aujourd'hui.  Evidem- 
ment Thomme  qui  écrit  ainsi  a  une  manière  de 
former  ses  idées  qui  lui  est  personnelle  jus- 
qu'à paraître  étrange  au  critique.  Mais  la 
science  ne  nous  indique-t-elle  point  que  l'ata- 
visme est  le  plus  sûr  facteur  du  talent,  et  qu'un 
grand  écrivain  n'est  que  la  manifestation  glo- 
rieuse d'un  peuple  d'ancêtres  dont  l'âme  ob- 
scure prend  en  lui  sa  conscience  éclatante  et  dé- 
finitive? 

Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  raconter  ce  que 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  a  dit  lui-même,  — 
que  M.  Renan  le  père  fut  un  marin  et  que  le 
futur  grand  écrivain  naquit  à  une  époque  ou 
sa  famille  se  débattait  dans  un  état  voisin  de 
la  gêne.  Cette  gêne  s'accrut  encore  quand  le 
marin  fut  mort  à  la  mer.  La  sœur  de  M.  Ernest 
Renan  —  cette  personne  distinguée  dont  il  a 
raconté  la  vie  dans  une  brochure  presque  iné- 
dite et  qui  demeure  son  œuvre  la  plus  émue 
peut-être,  sinon  la  plus  accomplie,  —  prit  la 
direction  d'une  école,  tandis  qu'un  autre  fils 
entrait  dans  une  maison  de  banque  et  que  le 
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dernier  commençait  ses  études  au  petit  sémi- 
naire de  Tréguier. 

Ce  fut  la  seconde  influence  qui  inclina  l'es- 
prit de  M.  Renan  vers  les  contemplations  de 
la  vie  morale.  Dans  ces  premières  années  de 
collège,  si  dures  à  beaucoup  d'enfants  délicats, 
que  la  brutalité  de  l'existence  commune  écœure 
et  que  l'indifférence  des  maîtres  décourage,  le 
petit  garçon  de  Tréguier  eut  devant  les  yeux  la 
vertu  simple  mais  profonde,  et  autour  de  lui 
la  sympathie  naïve  mais  réchauffante,  de  bons 
et  dignes  prêtres,  demeurés  fidèles  aux  meil- 
leures traditions  du  clergé  provincial.  «  Ils 
m'apprirent  le  latin,  dit  M.  Renan,  dans  ses 
Souvenirs,  à  l'ancienne  manière,  qui  était  la 
bonne...  Mais  ils  cherchaient  par-dessus  tout 
à  former  d'honnêtes  gens...  Ainsi,  au  lende- 
main de  la  Révolution  de  i83o,  l'éducation  que 
je  reçus  fut  celle  qui  se  donnait  il  y  a  deux 
cents  ans  dans  les  sociétés  religieuses  les  plus 
abritées...  »  Et  plus  loin,  résumant  d'un  trait 
l'impression  durable  et  totale  que  cet  ensei- 
gnement fit  sur  sa  jeune  pensée,  il  déclare 
avoir  été  persuadé  par  ses  maîtres  de  deux  vé- 
rités absolues  :  «  la  première,  que  quelqu'un 
qui    se    respecte  ne  peut    travailler  qu'à  une 
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oeuvre  idéale,  car  le  reste  est  secondaire,  in- 
time, presque  honteux,  ignominia  seculi  ;  la 
seconde,  que  le  christianisme  est  le  résumé  de 
tout  idéal...  »  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  lu 
beaucoup  des  livres  de  M.  Renan  pour  consta- 
ter que  s'il  a  donné  à  ces  deux  vérités  un  sens 
de  plus  en  plus  subtil  et  raffiné,  il  n'a  jamais 
cessé  d'y  subordonner  son  action  et  sa  rêverie. 
On  a  souvent  remarqué,  à  l'occasion  de  Fau- 
teur de  la  Vie  de  Jésus,  que  l'éducation  reli- 
gieuse avait  chez  lui,  comme  chez  beaucoup 
d'autres,  laissé  une  trace  ineffaçable.  Il  y  a 
une  sorte  d'onction  presque  sacerdotale  dans 
son  éloquence,  qui  trahit  cette  première  em- 
preinte. Les  critiques  hostiles  et  superficiels 
ont  pu  le  regretter  ou  s'en  affliger.  Il  me 
semble  que  nous  aurions  perdu  à  ce  que  cette 
trace  fût  tout  à  fait  absente  des  œuvres  de 
M.  Renan.  On  oublie  trop,  quand  on  adresse  un 
tel  reproche  à  un  historien  des  religions,  que  le 
grand  instrument  divinatoire  est  la  sympathie, 
et  que  pour  pénétrer  avec  une  suprême  déli- 
catesse dans  les  consciences  des  croyants  des 
anciens  temps,  il  faut,  soi-même,  non  seulement 
avoir  eu  la  foi,  mais  en  avoir  gardé  la  nostal- 
gie, partant  l'intelligence.  Quand  un  homme 
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de  notre  temps  veut  se  représenter  l'intérieur 
de  l1âme  de  personnes  pour  qui  la  question  de 
Y  au  delà  était  la  grande,  Tunique  affaire,  il  est 
bon,  disons  mieux,  il  est  nécessaire  que  pen- 
dant toute  une  période  de  sa  vie  il  ait  éprouvé 
naïvement,  sincèrement,  les  profondes  an- 
goisses du  problème  de  la  mort  et  de  la  desti- 
née. Il  ne  me  semble  pas  probable  qu'un  sa- 
vant élevé,  comme  Stuart  Mill  le  fut  par  exemple, 
sans  aucun  enseignement  de  piété,  puisse  ja- 
mais se  former  une  notion  très  exacte  des  exi- 
gences religieuses  d'où  les  dogmes  sont  issus, 
tant  est  exacte  cette  conception  maîtresse  du 
Wilhelm  Meister  de  Gœthe  :  que  toute  erreur, 
pourvu  qu'elle  soit  de  bonne  foi,  profite  à  l'es- 
prit. «  Le  devoir  de  celui  qui  instruit  les 
hommes  n'est  pas  de  les  préserver  de  l'erreur, 
mais  de  guider  celui  qui  s'égare,  de  lui  laisser 
vider  la  coupe  de  l'erreur.  C'est  là  la  sagesse 
du  maître.  Celui  qui  ne  fait  que  goûter  à  l'erreur 
la  conserve  longtemps  avec  lui,  il  la  regarde 
comme  un  rare  trésor;  mais  celui  qui  a  épuisé 
la  coupe  connaît  l'erreur,  s'il  n'est  pas  un 
insensé...  »  J'imagine  qu'aujourd'hui  qu'il  a 
rompu  à  jamais  avec  son  christianisme  d'antan, 
M.   Ernest   Renan  doit  parfois  se  rappeler  la 
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phrase  de  Goethe  et  remercier  les  vieux  prêtres 
de  Tréguier  des  vertus  de  cœur  et  d'esprit 
(qu'ils  lui  ont  données  sous  le  couvert  d'une 
théologie  que  leur  élève  a  depuis  jugée  insuffi- 
sante. 

Les  jours  se  passent,  la  quinzième  année 
arrive.  Toutes  les  circonstances  extérieures  et 
intérieures  paraissent  destiner  le  jeune  homme 
à  l'humble  et  paisible  fortune  d'un  curé  de 
campagne.  Le  hasard  en  décide  autrement. 
M»r  Dupanloup,  alors  simple  abbé,  mais  déjà 
enflammé  du  zèle  de  direction  et  de  propagande 
dont  il  devait  brûler  jusqu'à  sa  mort,  gouver- 
nait à  Paris  le  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas- 
du-Chardonnet.  Sa  grande  préoccupation  était 
de  racoler  un  peu  partout  des  élèves  remar- 
quables et  dont  il  pût  un  jour  faire  des  prêtres 
éminents.  Le  palmarès  du  collège  de  Tréguier 
tomba  sous  les  yeux  d'un  des  amis  que  l'ardent 
supérieur  employait  au  recrutement  de  sa  jeune 
armée.  Le  nom  d'Ernest  Renan  revenait  dans 
ce  modeste  registre  des  triomphes  scolaires  avec 
une  si  évidente  supériorité  que  l'attention  de 
l'ami  de  l'abbé  Dupanloup  s'en  éveilla.  Ren- 
seignements furent  pris,  et  une  bourse  offerte 
à  l'écolier.  C'était  en  1 836.  Il  avait  alors  quinze 
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ans  et  demi.  Sa  famille  accepta  cette  chance  ines- 
pérée d'une  éducation  exceptionnelle  avec  l'en- 
thousiasme qu'on  devine.  «  Nous  n'eûmes  pas 
le  temps  de  la  réflexion,  dit  M.  Renan.  J'étais 
en  vacances  chez  un  ami,  dans  un  village  près 
Tréguier;  le  4  septembre,  dans  l'après-midi, 
un  exprès  vint  me  chercher.  Je  me  rappelle  ce 
retour  comme  si  c'était  d'hier.  Il  y  avait  une 
lieue  à  faire  à  pied  à  travers  la  campagne. 
L' Angélus  du  soir  se  répondant  de  paroisse  en 
paroisse  répandait  dans  l'air  quelque  chose  de 
calme,  de  doux  et  de  mélancolique,  image  de  la 
vie  que  j'allais  quitter  pour  toujours....  »  Le 
7  du  même  mois,  le  petit  Breton  entrait  dans 
la  grande  maison  d'instruction  religieuse  dont 
l'abbé  Dupanloup  avait  fait  la  pépinière  des 
futurs  combattants  du  bon  combat.  En  ses 
heures  de  doute  ■ —  et  qui  n'en  a  pas,  même 
parmi  les  enthousiastes?  ■ —  l'évêque  d'Orléans 
a  dû  songer  souvent  à  cet  appel  par  lui  adressé 
à  un  de  ceux  qu'il  considérait  comme  le  pire 
ennemi  peut-être  de  tout  ce  qu'il  aimait  ! 

«  Oui,  un  lama  bouddhiste,  ou  un  fakir  mu- 
sulman transporté  en  un  clin  d'ceil  d'Asie  en 
plein  boulevard,  serait  moins  surpris  que  je 
ne  le  fus  en  tombant  subitement  dans  un  milieu 
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si  différent  de  celui  de  mes  vieux  prêtres  de 
Bretagne...  Ce  n'était  pas  la  même  religion...  *  » 
Non,  mais  d'une  extrémité  à  l'autre  de  cette 
maison  d'étude  courait  comme  une  flamme 
l'esprit  de  ce  grand  excitateur  qui  eut  nom 
MsrDupanloup.  Cet  homme  remarquable  avait 
un  idéal  complexe  et  singulier  de  l'éducation 
où  le  culte  passionné  des  belles-lettres  se  mé- 
langeait à  la  foi  profonde.  Il  y  a  quelque  rap- 
port entre  ce  prélat  du  xixe  siècle,  ivre  d'en- 
thousiasme pour  Virgile,  pour  Homère,  pour 
Tite-Live,  pour  la  noble  prose,  pour  les  vers 
harmonieux,  et  ces  cardinaux  de  la  Renaissance 
qui  traduisaient  en  périodes  cicéroniennes  leurs 
réflexions  morales  et  leurs  idées  théologiques. 
M.  Renan  nous  a  tracé,  avec  une  coquetterie 
charmante  d'impartialité,  un  portrait  vivant  et 
presque  sans  ombres  de  ce  directeur  d'un  petit 
séminaire  à  la  mode.  Ce  dont  l'abbé  Dupanloup 
raffolait  par-dessus  toutes  choses,  c'était  le  talent. 
Il  allait  le  cherchant,  l'éveillant,  l'activant,  — 
infatigable.  Un  élève  écrivait  une  lettre  tou- 
chante à  sa  mère.  Le  directeur,  qui  ouvrait  toute 
la  correspondance  remarquait  la  lettre,  s'occu- 

1.  M.  Renan.  Souvenirs. 
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pait  de  l'élève,  et  à  la  séance  du  vendredi,  où  il  se 
faisait  lire,  devant  tous  les  élèves  assemblés  les 
places  et  les  notes  de  la  semaine,  il  savait  trou- 
ver la  phrase  qui  allume  dans  le  cœur  des  ado- 
lescents la  réchauffante  étincelle  de  l'orgueil 
littéraire....  «  J'étais  cinquième  seulement  ou 
sixième,  —  ah  !  fit  le  directeur,  si  le  sujet  eût 
été  celui  d'une  lettre  que  j'ai  lue  ce  matin, 
Ernest  Renan  eût  été  le  premier1». —  Il  suffit 
de  se  rappeler  1?  collège  et  ce  qu'il  peut  tenir 
d'émotion  intime  dans  l'attente  d'une  bonne  ou 
d'une  mauvaise  parole  du  maître  pour  com- 
prendre la  dictature  morale  que  l'abbé  Dupan- 
loup  exerçait  ainsi  sur  ses  élèves.  Le  règlement 
voulait  que  tous  les  soirs  une  demi-heure  fût 
consacrée  à  la  lecture  d'un  ouvrage  de  piété. 
L'abbé  avait  pris  pour  lui-même  cette  demi- 
heure,  et  il  parlait  à  ces  enfants,  de  dogme  par- 
fois, et  parfois,  j'imagine,  de  littérature  ;  d'autres 
fois  un  événement,  personnel  au  supérieur  ou 
à  l'un  des  enfants,  faisait  la  matière  de  l'entre- 
tien. En  un  mot.  cet  incomparable  éducateur 
vivait  uniquement  pour  ses  élèves,  et,  ce  qui 
est  la  vraie  méthode  pour  séduire  et  dominer 

i.  M.  Renan,  Souvenirs. 
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des  âmes,  il  vivait  avec  eux.  Les  lecteurs  du 
M.  Renan  désabusé,  mais  si  merveilleusement 
artiste,  de  i883,  peuvent  deviner  de  quel  amour 
l'abbé  Dupanloup  dut  entourer  la  plante  gran- 
dissante de  cette  rare  imagination.  Peu  de 
sentiments  sont  aussi  féconds  en  profondes,  en 
pures  délices  :  voir  une  intelligence  adolescente, 
et  qui  s'ouvre  aux  divines  impressions  des  chefs- 
d'œuvre,  comme  une  rose  s'ouvre  au  soleil;  — 
la  voir  et  la  suivre  et  l'aider;  être  pour  elle  ce 
que  l'air  léger,  ce  que  le  vent  tiède,  ce  que  les 
pluies  bienfaisantes  sont  pour  la  fleur  ;  participer 
à  cette  éclosion  d'une  pensée;  devenir  en  quel- 
que sorte,  et  d'une  façon  en  un  certain  sens 
irréparable,  l'esprit  d'un  esprit,  j'allais  dire 
l'âme  d'une  âme  ;  —  n'est-ce  pas  la  poésie  même 
de  l'éducation  et  la  rançon  de  tous  les  dégoûts 
qu'entraîne  avec  soi  la  discipline  de  l'enfance? 
Cette  poésie,  il  est  vrai,  demeure  le  plus  sou- 
vent le  rêve  ironique  et  impossible  à  posséder 
qui  fait  mieux  sentir  par  le  contraste  ce  qu'il  y  a 
de  trivial  et  de  médiocre  dans  la  réalité.  L'abbé 
Dupanloup,  lui,  à  force  d'enthousiasme,  triom- 
phait de  cette  réalité  triviale  et  médiocre  :  «  Il  fut 
pour  moi,  avoue  M.  Renan,  ce  qu'il  était  pour 
tous,  un  principe  de  vie,  une  sorte  de  Dieu...  » 
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Trois  années  s'écoulèrent  entre  l'entrée  au 
séminaire  de  Saint-Nicolas  et  l'entrée  plus  grave 
au  séminaire  d'Issy,  maison  de  campagne  où 
les  futurs  Sulpiciens  faisaient  leurs  études  de 
philosophie.  Ces  trois  années  tuèrent  quelque 
chose  dans  le  petit  Breton,  venu  de  Tréguier 
après  avoir  écouté  l'Angelus  du  soir.  —  L'en- 
fant naïf  et  recueilli  dont  le  clocher  natal  avait 
comme  enveloppé  l'âme  de  fraîcheur  sombre 
et  pieuse  céda  la  place  au  clerc  lettré,  à  l'excel- 
lent humaniste,  à  l'admirateur  des  artistes  du 
siècle.  L'élève  de  l'abbé  Dupanloup  avait  lu 
les  vers  de  Lamartine,  ceux  de  Victor  Hugo. 
11  avait  aperçu  la  grande  et  violente  mêlée  de 
Paris,  et  compris  la  gloire.  Il  y  a  ainsi  dans 
l'existence  de  tout  homme  destiné  à  devenir  un 
écrivain  une  heure  décisive  où  il  cesse  de  voir 
les  choses  par  dedans,  —  il  n'écrirait  pas,  —  et 
où  il  commence  de  les  voir  par  le  dehors.  — 
Heure  fatale,  car  de  ce  jour-là  les  sentiments 
cessent  d'être  tout  à  fait  désintéressés  !  Nous  ne 
les  avons  plus  en  nous  uniquement  pour  les 
avoir,  nous  les  avons  pour  en  tirer  parti  au 
profit  d'une  œuvre,  où  ils  n'entrent,  où  nous 
n'entrons  nous-mêmes  qu'en  qualité  de  moyens 
nécessaires!  —   Heure   bénie,  car  c'est  d'elle 
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que  date  l'amour  de  la  Muse.  «  Cet  amour-là, 
disait  l'héroïque  Flaubert,  console  des  autres 
et  les  remplace!..  »  Cest  dans  la  salle  de  travail 
de  Saint-Nicolas  que  M.  Ernest  Renan,  alors 
si  inconnu  de  lui-même  et  du  monde,  devint 
l'homme  de  lettres  qu'il  est  demeuré  à  travers 
toutes  les  métamorphoses  de  sa  pensée,  l'homme 
de  lettres  qui,  à  l'heure  présente  ne  voit  plus 
guère  dans  les  vicissitudes  de  la  vie  qu'un  pré- 
texte à  des  pages  éloquentes  et  fines.  C'est  en- 
core Flaubert  qui  disait  :  «  Le  monde  et  sa  propre 
personne  ne  fournissent  à  l'écrivain  qu'une  illu- 
sion à  transcrire....  »  Ne  serait-on  pas  tenté  de 
croire  que,  du  moins  au  point  de  vue  chrétien, 
les  vieux  docteurs  avaient  raison  qui  considé- 
raient le  talent  comme  un  péché  splendide? 

Le  séminaire  d'Issy  renouvela  chez  M.  Re- 
nan les  sources  à  demi  taries  de  la  curiosité 
scientifique.  Il  nous  a  présenté  un  tableau 
charmant  du  petit  pavillon  de  la  reine  Margot 
devenu,  par  les  hasards  des  héritages  et  des 
donations,  une  succursale  du  grand  Institut  de 
Saint-Sulpice.  La  vieille  construction,  le  parc 
attenant  ou  des  édicules  pieux  et  des  statues  de 
sainteté  dressaient  leur  forme  grise  au  détour 
des  allées,  le  petit  cimetière  de  la  compagnie,  et 


20  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

tout  auprès  une  imitation  de  la  santa  casa  de 
Lorette,  —  n'était-ce  point  là  un  cadre  tout 
préparé  pour  la  rêverie,  érudite  à  la  fois  et  dé- 
vote, d'une  âme  qui  se  croyait  chrétienne,  et 
qui  n'était  déjà  plus  que  curieuse,  sentimen- 
tale et  poétique?  «  Mon  premier  idéal,  a  dit 
M.  Renan,  est  une  froide  charmille  janséniste 
du  xvir  siècle,  avec  l'impression  vive  de  l'air 
et  l'odeur  pénétrante  des  feuilles  tombées.  Je 
ne  vois  jamais  une  vieille  maison  française  de 
Seine-et-Oise  ou  de  Seine-et-Marne,  avec  son 
jardin  aux  palissades  taillées,  sans  que  mon 
imagination  me  représente  les  livres  austères 
qu'on  a  lus  jadis  sous  ces  allées...  »  Il  faudrait 
rapprocher  de  cette  phrase  significative  les  pa- 
ges du  Volupté  de  Sainte-Beuve  où  Amaury  ra- 
conte les  promenades  de  ses  après-midi  d'au- 
tomne, en  compagnie  d'un  recueil  de  ces  élégies 
antiques  ou  il  est  parlé  des  jours  qui  s'écou- 
lent, de  la  jeunesse  qui  ne  reviendra  pas.  Sans 
que  M.  Renan  s'en  doutât  encore,  il  passait 
déjà  en  lui  un  peu  de  ce  frisson  de  mélancoli- 
que épicurisme  qui  lui  a  inspiré  les  étranges  et 
admirables  fragments  de  son  Eau  de  Jouvence. 
Mais  Amaury  associait  aux  nostalgies  des  jours 
passés  le  désir  de  la  femme  aux  lèvres  parfu- 


ERNEST    RENAN. 


niées  qui  vous  invite  à  vous  couronner  de  ro- 
ses en  attendant  qu'elles  soient  flétries1,  tandis 
que  le  séminariste  d'Issy  voyait  seulement,  dans 
sa  candeur,  la  Science  lui  sourire,  —  maîtresse 
aussi  perfide  peut-être,  aussi  coquette,  aussi 
torturante  que  les  autres!  —  Un  M.  Pinault, 
qui  était  un  des  professeurs  du  séminaire, 
trouva  un  jour  Pélève  assis  sur  un  des  bancs 
du  parc  et  lisant  le  traité  de  Clarke  sur  l'exis- 
tence de  Dieu.  Certes,  la  distraction  était  inno- 
cente, mais  les  grands  connaisseurs  des  choses 
de  l'âme  savent  trop  bien  quelles  formes  sub- 
tiles le  démon  peut  revêtir  pour  attirer  ses  vic- 
times loin  de  la  droite  règle  et  de  Faction 
stricte  ;  et,  à  voir  le  jeune  homme  enveloppé 
dans  sa  houppelande  qui  absorbait  son  opium 
métaphysique  avec  une  infinie  jubilation,  le 
vieux  prêtre  s'écria  :  «  Oh  le  cher  petit  trésor  ! 
mon  Dieu  !  Qu'il  est  donc  joli,  là,  si  bien  em- 
paqueté !  Oh  !  ne  le  dérangez  pas.  Voilà 
comme  il  sera  toujours  !...  Il  étudiera,  étu- 
diera sans  cesse,   mais  quand  le  soin  des  pau- 


i.  C'est  le  passionné  discours  des  impies  dans  l'écri- 
ture :  «  Coronemus  nos  rosis,  donec  immarcescant  et 
nullum  pratum  sit  quod  non  pertransiverit  luxuria 
nostra.  »  (Sap.  n,  8.) 
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vres  âmes  le  réclamera  il  étudiera  encore.  Bien 
fourré  dans  sa  houppelande,  il  dira  à  ceux  qui 
viendront  le  trouver  :  ah  laissez-moi  !..  »  Le 
bon  abbé  qui  prédisait  ainsi  à  M.  Renan  sous 
une  forme  pittoresque  et  naïve  son  dilettantisme 
implacable  avait  raison,  et  raison  aussi  ce 
M.  Gottofrey,  un  autre  maître  d'Issy,  qui  s'é- 
pouvanta  de  la  voluptueuse  manie  d'étude  de 
son  élève  jusqu'à  lui  dire,  un  jour,  comme  il- 
luminé de  la  vision  de  l'avenir  :  «Vous  n'êtes 
pas  chrétien  !...» 

Chrétien,  certes,  M.  Renan  l'était  encore,  et 
quoiqu'une  acharnée  curiosité  l'eût  déjà  con- 
duit à  une  sorte  de  scepticisme  philosophique 
tout  voisin  du  scepticisme  religieux;  il  pou- 
vait se  répéter  les  vers  du  vieux  Brucker  : 

Percurri,  fateor,  sectas  attentius  omnes. 
riurima  quœsivi,  per  singula  quœque  cucurri; 
Nec  quidquam  inverti  melius  qudm  credere  Christo1. 

Et  il  dut  se  les  redire  en  effet  lorsque,  passant 
du  séminaire  d'Issy  à  celui  de  Saint-Sulpice,  il 
fit  cette  démarche  presque  irréparable  à  la  suite 

i.  J'ai  parcouru,  je  l'avoue,  toutes  les  sectes;  —  j'ai 
bien  cherché,  j'ai  bien  couru.  —  Je  n'ai  rien  trouvé  de 
meilleur  que  la  foi  au  Christ. 
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de  laquelle  il  ne  pouvait  plus  guère  devenir 
qu'un  fanatique  ou  qu'un  résigné.  Pour  celui 
qui  a  consacré  les  meilleures  années  de  sa  jeu- 
nesse aux  études  de  la  théologie,  quelle  car- 
rière est  ouverte  s'il  renonce  au  sacerdoce? 
A  combien  de  personnes  fera-t-il  comprendre 
qu'ayant  conservé  la  foi  jusqu'à  un  âge  de  ré- 
flexion déjà  mûre,  et  poussé  la  piété  jusqu'à  un 
degré  de  sacrifice  suprême,  il  a  dû  cependant, 
pour  garder  sa  propre  estime,  renier  cette  foi, 
désavouer  cette  piété,  refuser  ce  sacrifice  ? 
L'immortel  honneur  de  M.  Renan  sera  d'a- 
voir vu  ces  obstacles,  —  mais  d'avoir  vu  aussi, 
avec  une  lucidité  plus  courageuse,  cette  grande 
loi  de  l'honneur  intellectuel,  qui  veut  que  notre 
vie  extérieure  soit  en  accord  avec  notre  vie  in- 
térieure, et  nos  actions  avec  nos  idées.  Quand 
il  entra  au  séminaire  de  Saint-Sulpice ,  il 
croyait  encore  ;  —  quand  il  cessa  de  croire,  il 
en  sortit  avec  la  morne  perspective  d'une  exis- 
tence à  refaire  d'un  bout  à  l'autre  et  dans  des 
conditions  redoutables  d'inconnu.  De  telles 
déterminations  sont  de  celles  qui  classent  les 
âmes,  —  mais  à  un  prix  parfois  bien  cruel. 

On  trouvera  dans  ces  Souvenirs  de  M.  Renan 
qui   demeureront    la   source    souverainement 
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précieuse  de  toutes  ses  biographies,  un  récit  sim- 
ple, et  saisissant  par  cette  simplicité  même,  du 
drame  moral  dont  l'issue  fut  une  rupture  dé- 
finitive avec  le  séminaire  et  avec  la  foi  de  sa 
jeunesse.  Ce  fut  un  drame,  en  effet,  mais  un  de 
ces  drames  lents  et  obscurs  qui  ne  se  résol- 
vent pas  en  quelque  scène  tragique.  M.  Renan 
n'eut  point,  comme  ce  noble  et  plaintif  Jouf- 
froy,  sa  nuit  de  décembre.  Il  ne  vit  pas  sa  piété 
disparaître  tout  entière  sous  ses  regards, 
comme  le  palais  d'Aladin  s'évanouit  dans  le 
conte  des  Mille  et  une  nuits.  Cela  tient  à  ce 
qu'il  ne  se  posa  pas  d'un  bloc,  comme  beau- 
coup ont  fait  et  feront,  le  problème  de  la  vé- 
rité de  la  religion.  Voué  par  nature  aux  re- 
cherches de  l'érudition,  il  était  devenu,  à  Saint- 
Sulpice,  l'élève  favori  de  l'abbé  le  Hir,  lequel 
était  chargé  du  cours  de  grammaire  et  du 
cours  d'hébreu.  Sous  la  discipline  de  ce  maî- 
tre, auquel  il  rapporte  modestement  tout  ce 
qu'il  vaut  comme  savant,  M.  Renan  devint  un 
philologue  d'une  grande  valeur.  Sa  puissance 
de  travail  est  restée  considérable.  S'il  faut 
nous  en  rapporter  à  ses  confidences,  elle  attei- 
gnit son  plus  haut  degré  dans  cette  période  de 
sa  jeunesse  :  «  Je  ne  peux  comparer  ces  années 
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de  travail,  dit-il,  qu'à  une  violente  encéphalite 
durant  laquelle  toutes  les  fonctions  de  la  vie 
furent  suspendues  en  moi.»  Il  connut  alors 
les  grandes  œuvres  de  l'exégèse  allemande,  qui 
borne  la  critique  religieuse  à  la  critique  des 
sources  de  la  tradition  religieuse,  et  c'est  à  la 
suite  des  objections  toutes  philologiques  de 
cette  exégèse  qu'il  arriva,  mais  lentement,  à  ne 
plus  croire  à  la  divinité  des  livres  soi-disant 
révélés.  «  Mes  raisons,  écrit-il  à  la  fin  du  récit 
de  ce  qu'il  appelle  sa  Nephtali,  sa  lutte  in- 
time, mes  raisons  furent  toutes  de  l'ordre  phi- 
lologique et  critique  ;  elles  ne  furent  nullement 
de  l'ordre  métaphysique,  politique,  moral...» 
Heure  par  heure  la  négation  s'établit  en  lui 
avec  une  évidence  qui  ne  lui  permettait  plus 
de  porter  sans  hypocrisie  la  soutane  du  sulpi- 
cien.  Le  6  octobre  1845,  il  descendait  les  mar- 
ches de  Saint-Sulpice  pour  aller  jusqu'à  un 
petit  hôtel  au  coin  de  la  place,  où  il  avait  re- 
tenu une  chambre.  Il  croyait  d'abord  n'avoir 
brisé  qu'avec  une  profession.  Il  se  trouva 
qu'il  avait  brisé  avec  le  christianisme  tout 
entier. 

Les  observateurs  de  la  vie  morale  ne  man- 
queront pas  de  remarquer  l'état  d'entière  séré- 
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nité  où  est  demeuré  M.  Renan  vis-à-vis  des 
choses  de  la  religion.  Cette  sérénité  fut  la  ré- 
compense de  l'absolue  bonne  foi  avec  laquelle 
il  se  conduisit  en  ces  années  d'effort  vers  le 
vrai.  Mais  cette  bonne  foi  pouvait  lui  coûter 
cher,  car  il  se  trouvait  réduit  aux  chétives  res- 
sources des  leçons  particulières  dans  une  ville 
où  il  ne  connaissait  personne,  et  n'ayant  même 
pas  ce  titre  de  bachelier  qui  ouvre  aux  nécessi- 
teux les  portes  des  humbles  pensions.  Un  amer 
et  tragique  écrivain,  M.  Jules  Vallès,  a  raconté 
dans  son  Jacques  Vingtras,  l'âpreté  de  la  lutte 
qu'il  eut  à  soutenir  contre  la  destinée,  pour 
avoir  affronté,  lui  aussi,  ce  Paris  formidable, 
et  les  misères  du  gagne-pain  qu'il  offre  aux  an- 
ciens lauréats  des  lycées  ou  des  séminaires. 
L'heureuse  fortune  de  M.  Renan  voulut  qu'il 
rencontrât,  dans  ces  heures  de  dangereuse 
épreuve,  une  protection  faite  de  tendresse  et 
d'intelligence,  celle  de  cette  sœur  dont  j'ai  déjà 
cité  le  nom.  Henriette  Renan  avait,  à  la  suite 
d'essais  divers,  accepté  la  place  d'institutrice 
dans  une  grande  famille  de  l'étranger.  Confi- 
dente de  la  crise  intérieure  que  subissait  son 
frère,  elle  l'avait  encouragé  à  suivre  le  chemin 
montré  par  la  conscience.  Elle  lui  avait  donné 
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ce  secours  du  bon  conseil  qui  soulage  si  déli- 
cieusement les  solitaires  angoisses  du  cœur. 
Elle  lui  donna  le  secours  matériel  qui  écarte  le 
besoin  immédiat.  Les  douze  cents  francs  qui 
vinrent  d^elle  au  jeune  homme,  —  économies 
d'une  fille  pauvre  et  fière,  —  suffisaient  à  écar- 
ter les  premières  et  immédiates  inquiétudes. 
M.  Renan  eut  le  loisir  de  regarder  autour  de 
lui,  de  se  faire  agréer  comme  professeur  in- 
terne dans  une  modeste  institution.  Il  y  com- 
mença de  préparer  ses  examens  universitaires, 
qui  furent  comme  un  jeu  pour  cet  esprit  exercé 
à  la  rude  gymnastique  de  Saint-Sulpice.  En 
1848,  c'est-à-dire  exactement  trois  années  après 
avoir  abandonné  le  séminaire,  M.  Renan  était 
reçu  le  premier  au  concours  de  l'agrégation  de 
philosophie.  Dans  l'entre  temps,  il  avait  pré- 
senté à  l'Institut  un  mémoire  sur  les  langues 
sémitiques,  et  remporté  le  prix  Volney.  La 
carrière  de  la  haute  science  s'ouvrait  devant  lui. 
L'existence  d'un  homme  d'étude  se  passe  tout 
entière  entre  les  murs  de  son  cabinet,  parmi 
ses  papiers. Aussi  la  nomenclature  des  ouvrages 
de  M.  Renan  constitue-t-elle  la  seule  biogra- 
phie de  ses  années  de  virilité.  Comment  ne 
pas  insister  pourtant  sur  le  gracieux  et  tendre 
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roman  d'amitié  qui  fut  le  charme  de  cette  entrée 
du  jeune  savant  dans  la  pensée  libre,  et  déjà 
dans  la  renommée?  Sa  sœur  Henriette,  reve- 
nue de  l'étranger,  habitait  avec  lui,  participant 
à  tous  ses  efforts,  inspirant  toute  son  énergie. 
Elle  réalisait,  cette  sœur  un  peu  jalouse  et  fa- 
rouche, mais  d'une  incomparable  délicatesse 
de  sensibilité,  cette  chimère  de  l'amie  idéale  et 
bienfaisante,  qui  joint  à  la  grâce  d'un  esprit  de 
femme  la  beauté  morale  d'un  grand  cœur 
d'homme.  Il  n'était  aucune  des  recherches  de 
son  frère  auxquelles  elle  ne  pût  s'associer, 
aucune  de  ses  subtilités  qu'elle  ne  pût  com- 
prendre, aucune  joie  qu'elle  voulût  recevoir, 
sinon  de  lui,  aucune  peine  qu'elle  ressentît, 
sinon  les  siennes.  Et  quand  elle  mourut  au 
cours  d'un  des  voyages  qu'elle  fit  avec  son 
frère  en  Syrie,  l'homme  déjà  illustre,  auquel 
elle  avait  voué  sa  vie,  put  déposer  sur  son 
tombeau,  comme  une  précieuse  couronne  de 
fleurs  qui  ne  se  faneront  jamais,  cette  dédicace 
de  la  Vie  de  Jésus,  sa  plus  admirable  page 
peut-être  et  la  plus  suave  :  «  Te  souviens-tu, 
du  sein  de  Dieu  où  tu  reposes...  »  11  avait 
perdu  en  elle  le  bon  génie  de  ses  plus  nobles 
heures. 
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Les  années  cependant  avaient  marché , 
M.  Renan  avait  multiplié  les  publications  : 
articles  dans  le  Journal  des  Débats,  essais 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  mémoires  à 
l'Institut.  Il  avait  occupé  une  place  importante 
à  la  Bibliothèque  nationale,  conquis  un  fau- 
teuil à  l'Académie  des  inscriptions.  Nommé 
professeur  au  Collège  de  France,  puis  tenu  à 
Técart  de  sa  chaire  par  suite  des  manifestations 
bruvantes  qui  avaient  accueilli  sa  leçon  d'ou- 
verture, en  1 863,  il  donna  au  public  sa  Vie  de 
Jésus,  et  il  atteignit  du  coup  une  réputation 
européenne.  La  magie  mélodique  de  son  style 
était  cette  fois  mise  au  service  des  idées  qui 
touchent  aux  fibres  les  plus  vivantes  de  la  con- 
science de  rhomme  moderne.  A  la  négation 
moqueuse  de  Voltaire,  il  arrivait,  substituant 
cette  sorte  de  négation  mélancolique  et  adora- 
trice qui  est  la  sienne.  Il  couchait  au  tombeau 
le  Crucifié,  avec  des  larmes  ineffablement 
tristes  et  douces,  le  pleurant  d'avoir  souffert 
et  d'être  mort  en  vain,  et  se  pleurant  lui-même 
de  ne  pas  croire  à  la  divinité  de  la  plus  noble 
victime  qui  ait  jamais  versé  son  sang.  C'était, 
ce  livre  demeuré  unique,  un  si  troublant  et 
délicieux  mélange  de  vénération  et  d'analyse, 
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de  rêverie  et  de  science  !  La  poésie  des  pay- 
sages y  faisait  un  fond  si  lumineux  au  visage 
sublime  de  Celui  qui  mourut  réellement  pour 
sauver  le  monde  ancien  des  ténèbres  et  du  pé- 
ché !  Les  âmes  pieuses  furent  tout  à  la  fois 
consternées  et  ravies.  Les  âmes  impies  furent 
séduites.  Les  âmes  indifférentes  furent  atten- 
dries. Une  tempête  de  polémique  se  déchaîna, 
à  travers  laquelle  le  livre  passa,  guidé  par  un 
invisible  esprit,  comme  l'esquif  de  l'Evangile, 
ou  Jésus  repose  dans  la  tempête  aussi,  mais 
calme  et  sans  qu'une  boucle  de  sa  céleste  che- 
velure tremble  sous  la  brise.  Aujourd'hui  la 
tempête  s'est  éloignée,  le  livre  demeure.  Je  ne 
sais  pas  s'il  est  exact,  et  il  est  possible  que  la 
portion  philosophique  et  historique  prête  à  des 
reproches  justifiés,  —  mais  la  portion  morale 
est  au-dessus  de  ces  reproches,  et  c'est  par  elle 
que  l'œuvre  est  durable,  par  ce  culte  dépourvu 
de  toute  forme  précise  pour  la  personnalité 
idéale  du  Nazaréen,  —  livre  vraiment  incom- 
parable d'élévation  et  de  rêverie,  et  qui  serait 
le  plus  beau  des  livres  écrits  sur  Jésus,  n'étaient 
les  Evangiles  et  Y  Imitation! 

La  portion  morale,  — à  mesure  que  M.  Er- 
nest Renan  s'est  avancé  dans  l'àee  et  dans  la 
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réputation,  de  plus  en  plus  il  Ta  laissée  se  dé- 
velopper dans  son  esprit  et  dans  ses  livres  jus- 
qu'à prendre,  à  certains  moments,  toute  la  place 
comme  dans  ses  deux  comédies  philosophiques 
et  dans  ses  Souvenirs.  Il  me  semble  qu'il  lui  doit 
le  meilleur  de  son  talent,  comme  il  lui  doit  les 
plus  sincères  de  ses  admirateurs.  La  grande 
quantité  de  science  qu'il  a  dépensée  dans  son 
Histoire  des  Origines  du  Christianisme  n'aurait 
pas  suffi  à  lui  conquérir  cette  place  presque 
suprême  qu'il  occupe  dans  l'opinion  contem- 
poraine, si  un  souffle  n'avait  couru  à  travers 
toutes  les  pages  de  ses  livres  d'érudition,  souffle 
de  vie  et  d'âme.  Dans  une  époque  d'universel 
tumulte  et  d'effrénée  dépense  de  forces,  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  reste  le  représentant  d'un 
culte  presque  aboli.  Il  a  la  religion  de  la  vie 
intérieure.  Il  continue  de  croire  que  l'existence 
n'a  de  prix  qu'interprétée,  que  transfigurée  par 
un  Idéal.  A  cause  de  cela,  même  son  scepti- 
cisme à  l'endroit  des  formes  de  cet  Idéal  n'est 
pas  meurtrier,  même  son  dilettantisme  reste 
noble,  même  ses  négations  n'aboutissent  pas  à 
la  sécheresse.  S'il  y  a  un  fond  de  pessimisme 
dans  sa  pensée,  la  chatoyante  et  lumineuse  sur- 
face empêche  de  l'apercevoir.  C'est   la  poésie 
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du  génie  celtique  qui  survit  à  toutes  les  expé- 
riences et  à  tous  les  désenchantements.  Parlant 
au  cours  d'un  de  ses  premiers  articles  de  la 
Terre  de  promission,  que  la  légende  bretonne 
pare  de  fleurs  éternelles,  M.  Ernest  Renan 
disait  :  «  Quelques  hommes  privilégiés  seuls 
l'ont  visitée.  A  leur  retour,  on  s'en  aperçoit  au 
parfum  que  leurs  vêtements  gardent  pendant 
quarante  jours...  »  L'âme  du  grand  écrivain  a, 
elle  aussi,  visité,  dans  les  premières  années,  une 
Terre  de  promission,  celle  des  beaux  rêves  de 
sa  race,  et  les  phrases  dans  lesquelles  s'enve- 
loppe aujourd'hui  cette  âme  vieillissante  en  ont 
gardé  un  parfum  qui  ne  mourra  pas. 
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ne  caractéristique  de  Naquet, 
écrivait  Paul  Strauss,  a  toujours 
été  sa  manie  voyageuse.  Il  a 
campé  un  peu  partout.  Il  a  de 
Papôtre  et  du  prophète,  et  ce 
tempérament  de  prédicateur  est  une  survivance 
hébraïque.  Quelle  onction  chez  cet  athée,  et 
comme  il  sait  faire  bientôt  succéder  la  sympa- 
thie à  Fhostilité  ! ...  Un  sémite  qui  s'est  débar- 
rassé de  Thyperbole,  qui  s'est  baigné  au  soleil 
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de  la  Grèce,  et  qui  s'est  imprégné,  dans  le 
pays  de  Voltaire,  de  toutes  les  qualités  de 
clarté  et  de  bon  sens  de  la  race  gauloise.  » 

Et  nous,  dans  les  Vagabonds  qu'on  nous 
pardonnera  de  citer  parfois,  car  il  n'est  guère 
d'écrivain  qui  volontiers  ne  rabâche  le  pre- 
mier livre  de  sa  jeunesse  :  «  Aujourd'hui  plus 
que  jamais,  écrivions-nous  (vers  1860),  en  ce 
siècle  de  synthèse  et  d'unité,  la  domination 
appartient  aux  intelligences  encyclopédiques. 
Toutes  les  recherches  de  la  pensée  humaine, 
différentes  et  de  forme  et  d'objets  apparents, 
mais  concourant  toutes  à  un  même  but  idéal, 
se  prêtent  un  mutuel  appui  que  des  esprits  pré- 
venus peuvent  seuls  méconnaître  ».  Savant, 
artiste,  philosophe,  écrivain,  orateur,  politique, 
intelligence  encyclopédique  au  premier  chef, 
voyageur  endiablé,  Juif-Errant,  Vagabond  enfin 
à  tous  les  titres,  Alfred  Naquet  nous  appartient 
donc.  Il  est  un  de  ceux  que  nous  avons  racontés, 
ou  devinés,  vous  l'allez  bien  voir. 

C'est  un  enfant  de  Carpentras.  En  r85i,  il  a 
dix-sept  ans.  L'académie  d'Aix  lui  confère  ce 
premier  satisfecit,  où  tant  de  jeunesses  arrêtent 
leur  minime  effort,  le  baccalauréat  es  lettres. 
Et  il  va  commencer  sa  médecine  au  pays  du 
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Médecin  volant,  dans  la  légendaire  faculté  de 
Montpellier.  Mais  Paris  l'attire.  11  y  vient  au 
plus  tôt,  et  il  y  vit,  avec  son  ami  Cazot  aujour- 
d'hui sénateur,  hier  et  demain  ministre,  d'une 
modeste  pension  alimentaire.  Modeste  et  suffi- 
sante :  mais  Naquet  n'était  point  un  petit 
Prudhomme,  et  il  eut,  comme  tous  les  originaux, 
ses  jours  de  bohème.  «  C'était,  nous  raconte 
Strauss  à  sa  manière  vivante  et  humoriste,  en 
août  1 85  5;  un  jeune  homme,  bizarrement  vêtu, 
se  promenait  mélancoliquement  à  travers  les 
rues  de  Lyon;  pantalon  et  gilet  de  velours  noir 
usé,  houppelande  de  velours  déchirée,  chapeau 
gris  à  longs  poils,  en  forme  de  tuyau  de  poêle, 
mais  extrêmement  bas,  de  longs  cheveux  in- 
cultes tombant  au-dessous  des  épaules,  un  je 
ne  sais  quoi  qui  tenait  à  la  fois  du  bohème  et 
du  petit  vieux.  J'ai  présenté  Alfred  Naquet,  aux 
environs  de  la  vingtième  année,  à  une  fin  d'an- 
née scolaire  parisienne,  n'ayant  pas  de  quoi 
continuer  son  vovage  pour  se  rendre  à  Carpen- 
tras,  et  obligé  de  demeurer  en  gage,  dans  une 
misérable  auberge  lyonnaise.  Notre  étudiant, 
amené  trop  tard  à  Lyon  pour  prendre  le  ba- 
teau de  la  concurrence,  sur  lequel  il  avait  espéré 
descendre  le  Rhône  jusqu'à  Avignon  pour  la 
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modique  somme  de  deux  francs,  dut  attendre 
que  l'ami  Cazot  lui  eût  envoyé  vingt  francs 
pour  payer  son  hôtel.  Moyennant  treize  francs, 
il  put  prendre  le  bateau  à  vapeur  et  débarquer, 
avec  cinq  sous  en  poche,  à  Avignon  où  l'hôte- 
lier  connu  de  M.  Naquet  père  l'hébergea,  jus- 
qu'à l'arrivée  des  subsides  paternels.  Sur  ce 
bateau  se  trouvait  un  montreur  de  singes.  Na- 
quet se  mit  à  l'interroger  sur  le  prix  de  ses 
bêtes.  La  glace  fut  de  suite  rompue,  et  l'homme 
du  singe  lui  dit  avec  un  sentiment  de  pro- 
fonde sympathie  :  Oh  !  nous  sommes  donc 
confrères  !  monsieur  est  comme  moi  artiste, 
montreur  de  bêtes.  »  Point  si  sot,  l'industriel, 
qu'en  dites-vous?  Artiste,  Naquet  l'est  à  sa 
façon,  et  autant  que  personne.  Politique  et  sa- 
vant, il  est  deux  fois  montreur  de  bêtes...  Loin- 
taines années!  C'est  alors  qu'un  de  nos  amis 
vit  Naquet  dételant  un  gamin  qui  traînait  une 
lourde  petite  voiture,  et  la  menant  lui-même  à 
destination.  Car  il  est  bon,  très  bon,  l'apôtre 
du  divorce.  Et  distrait  aussi.  Traversant  un 
jour  une  haie  de  voitures,  il  releva,  pour  pas- 
ser, la  tête  d'un  cheval,  et,  se  découvrant,  lui 
dit:  Pardon,  monsieur!  Et  puis,  il  éclata  de 
rire. 
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En  1857,  Naquet  devient  licencié  es  sciences 
physiques.  En  1859,  docteur  en  médecine. 
Entre  toutes  les  sciences  qui  concourent  à 
cette  vaste  synthèse,  la  médecine,  c'est  la  chimie 
qui  a  le  plus  attaché  Naquet.  Sa  thèse  :  Appli- 
cation de  V analyse  chimique  à  la  toxicologie 
est  signalée  au  ministre  par  le  jury  d'examen. 
Dès  lors  il  décharge  son  père  de  tout  sacrifice, 
et  il  gagne  son  pain  en  donnant  des  répétitions 
de  chimie.  Excellent  répétiteur,  il  a  formé  plu- 
sieurs élèves  dont  le  docteur  Grimaux,  aujour- 
d'hui professeur  à  l'Institut  agronomique  et  à 
l'Ecole  polytechnique,  qui  tous  ont  gardé  de 
son  entraînante  parole  le  plus  durable  souvenir. 

En  1860,  il  concourt  pour  l'agrégation  en 
chimie.  Sa  thèse  :  De  V allotropie  et  de  l'isomé- 
rie  est  une  lueur  soudainement  projetée  sur 
des  questions  obscures  encore  et  controver- 
sables.  Wurtz  le  chimiste,  Gavarret  le  physi- 
cien votent  pour  lui.  Mais  une  erreur  dans 
l'épreuve  pratique  lui  fait  préférer  M.  Lutz. 
Nouveau  concours  en  i863 ,  et  cette  fois 
triomphe  complet.  La  thèse  nouvelle ,  Des 
sucres,  est  une  attaque  haute  et  franche  contre 
certaines  idées  fausses  de  Berthelot.  Le  jury  est 
unanime,  et  voici  Naquet  nommé   professeur 


CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 


agrégé  à  l'École  de  médecine.  Nommé,  oui; 
installé,  non  pas.  Il  est  dans  notre  Université 
des  us  antiques.  Un  de  ces  us,  récemment 
aboli,  consistait  à  laisser  deux  ans  à  la  porte 
de  leurs  cours  les  agrégés  nouvellement  nommés 
à  TÉcole  de  médecine.  Cela  s'appelait  :  années 
de  stage.  Ils  ne  faisaient  rien,  et,  chose  bizarre, 
ils  ne  touchaient  rien.  La  caisse  leur  demeurait 
interdite,  comme  la  chaire.  Ces  deux  années- 
là,  Naquet  s'en  fut  les  passer  au  loin,  travail- 
lant comme  un  simple  mortel,  gagnant  science, 
argent  et  gloire,  sans  respect  pour  Tus. 

Auparavant  il  fit  son  entrée  dans  la  politique 
militante.  Maintes  fois  nous  le  rencontrâmes, 
enthousiaste  et  infatigable,  dans  les  odyssées 
de  ce  comité  roulant  qui,  en  i863,  secoua 
Paris  et  sa  banlieue  encore  à  moitié  abrutis. 
C'était  Tépoque  fabuleuse  où  M.  d'Hausson- 
ville  nous  présentait  au  quartier  latin  son  jeune 
élève,  Prévost-Paradol,  en  nous  priant  avec  une 
grâce  ineffable  d'attacher  son  nom  de  candidat 
à  notre  chapeau  d'électeur.  Et  puis  Naquet 
partit  pour  Palerme.  En  ce  temps-là,  dans  cette 
ville  italienne,  on  ne  célébrait  pas  l'éphéméride 
des  Vêpres  siciliennes.  Mais  on  demandait  à  la 
France  un   professeur  de  bonne  volonté  pour 
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y  fonder  à  l'Institut  technique  national  la  chaire 
de  physique  et  de  chimie.  Ce  professeur  fut 
Naquet.  C'est  à  Palerme  qu'il  e'crivit  ses  Prin- 
cipes de  chimie  fondés  sur  les  théories  mo- 
dernes, où  le  premier  il  vulgarise  la  théorie 
atomique  de  son  maître  Wurtz.  Trois  traduc- 
tions en  anglais,  allemand,  russe,  quatre  édi- 
tions dont  la  quatrième  en  ce  moment,  indi- 
quent assez  la  valeur  de  cette  œuvre.  A  Palerme 
aussi  il  fit  la  synthèse  de  l'acide  thymotique, 
acide  nouveau  qu'il  préparait  au  moyen  de  l'es- 
sence de  thym,  et  il  en  étudia  les  principaux 
dérivés.  Lisez  le  récit  de  ses  expériences  aux 
Comptes  rendus  de  V Académie  des  sciences  et 
au  Bulletin  de  la  Société  chimique  i  r  8 6 5 ) . 

En  novembre  i865,  Naquet  rejoint  son  poste 
d'agrégé.  En  1866,  il  fait  un  cours  très  brillant 
de  chimie  organique  à  la  Faculté  de  médecine. 
Et  nous  le  vîmes  là,  un  jour  d'émotion  poli- 
tique, fort  entouré,  coiffé  de  la  toque  et  revêtu 
de  la  robe  doctorale.  Entre  parenthèse,  elles 
lui  vont  fort  bien.  On  retrouve  aussi  dans  les 
Comptes -rendus  de  V  Académie  des  sciences  et 
le  Bulletin  de  la  Société  chimique,  au  cours  de 
la  même  année,  ses  travaux  «  sur  l'acide  for- 
mobenzoïlique    et    sa    transformation    par  les 
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agents  réducteurs  en  acide  alphatoluique,  sur 
les  dérivés  bromes  du  camphre,  les  dérivés 
bromes  de  l'acide  cuminique,  etc.,  etc.  » 

Ici  la  vie  de  Naquet  se  dédouble.  Sous  le 
savant,  par  le  savant,  le  politique  a  grandi. 
En  politique  comme  en  science,  Naquet  obéit 
à  son  tempérament  développé  par  une  édu- 
cation républicaine.  Toute  idée  généreuse  lui 
sourit  à  priori.  C'est  un  libéral, —  vieux  terme 
excellent  auquel  on  imprime  aujourd'hui  de 
bizarres  déviations,  —  un  libéral  pratiquant, 
sinon  toujours  pratique.  Volontiers  il  jette  à 
l'opinion  une  formule  nouvelle,  aujourd'hui 
un  paradoxe,  parfois  interné  jusqu'à  nouvel 
ordre  dans  l'île  populeuse  des  chimères,  mais 
souvent  aussi  la  vérité  reconnue  du  surlen- 
demain. Et  puis  il  part  en  guerre  pour  la  dame, 
sa  pensée.  C'est  un  éclaireur  aux  pointes  har- 
dies, qui  se  rabat  en  temps  utile  sur  l'avant- 
garde,  quelquefois  sur  le  premier  rang  du 
corps  d'armée,  jamais  plus  loin.  Donc  en 
1867,  avec  Emile  Acollas,  professeur  de  droit, 
il  organise  à  Genève  le  célèbre  Congrès  de 
la  paix,  auquel  adhèrent  tant  d'illustrations 
européennes.  «  Je  propose  au  Congrès,  s'écrie 
Naquet,  de  ne  pas  se  séparer  sans  un  vote  de 
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flétrissure  à  la  mémoire  de  Napoléon  Ier,  le 
plus  grand  malfaiteur  du  siècle.  »  Ceci  est  une 
de  ces  formules  nouvelles  dont  je  parlais  tout 
à  Theure.  Paradoxe  hier,  elle  est  aujourd'hui 
une  vérité  bien  établie.  Paradoxe,  malheureuse- 
ment elle  l'était  encore,  en  ces  temps  de  naïveté 
relative,  pour  nombre  de  républicains.  Parce 
que  Victor  Hugo  avait  appelé  le  neveu  «  Napo- 
léon le  Petit  »,  et  parce  qu'il  avait  témoigné  à 
l'oncle  une  indulgence  parfois  excessive,  on  se 
croyait  obligé  d'admettre  un  Napoléon  le  Grand. 
L'Homme  de  Décembre,  lui,  n'avait  pour 
l'Homme  de  Brumaire  qu'une  sympathie  mé- 
diocre. Il  s'estimait  un  arrivé,  et  le  tenait  pour 
un  parvenu.  En  1869,  il  ne  célébra  point  le  cen- 
tenaire de  son  oncle,  et  sur  la  colonne  il  rem- 
plaça par  un  César  quelconque  le  Petit  caporal 
dont  le  chapeau  et  la  redingote  grise  rappe- 
laient trop  sans  doute,  à  lui  et  à  tous,  ses 
grosses  farces  de  jeunesse,  Boulogne  et  Stras- 
bourg. Mais  le  cri  de  Naquet  retentit,  formi- 
dable, à  son  oreille.  Il  comprit  qu'un  des  plus 
grands  méfaits  reprochés  au  plus  grand  mal- 
faiteur de  ce  siècle  était  l'invention  de  la 
dynastie  napoléonienne,  et  il  jugea  bon  de  si- 
muler l'indignation.  Puis  la  formule  nouvelle 
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lui  signalait  en  Naquet  un  combattant  qu1il 
serait  facile  d'isoler  des  siens,  un  enthousiaste 
que  Ton  pourrait  attirer  dans  un  piège.  Juste- 
ment Bonaparte,  qu'épouvantait  le  flot  mon- 
tant de  l'opposition  légale,  commençait  à  éprou- 
ver le  besoin  d'une  petite  conspiration-réclame. 
Naquet  et  Acollas  furent  les  victimes  désignées. 
Un  Hayot  et  un  Godichet,  agents  provocateurs, 
se  chargèrent  de  la  chose.  Ils  arrachèrent  à  la 
confiance  de  Naquet  une  recette  pour  la  prépa- 
ration du  fulmi-coton.  Des  proclamations  fu- 
rent rédigées,  un  soir  chez  Acollas,  par  Elisée 
Reclus,  Delescluze  et  Versigny, frère  du  député. 
Elles  visaient  la  dernière  expédition  de  Rome. 
Imprimées  à  Genève,  elles  en  revinrent  tardi- 
vement, après  Mentana,  et  quelques-unes  furent 
saisies  chez  nos  professeurs.  On  les  arrêta;  et 
le  procès  fut  vite  instruit.  On  leur  adjoignit  un 
journaliste,  Verlière,  et  quelques  obscurs,  dont 
Hayot  et  Godichet.  On  alla  jusqu'à  douze, 
mais  pas  un  de  plus.  Cela  eût  fait  deux  Procès 
des  treize  sous  l'empire,  et  l'on  eût  trop  ri.  De- 
lesvaux  présida,  ce  fameux  Delesvaux  dont  la 
fin  tragique  pendant  le  siège  garde  quelque 
mystère.  On  l'a  suicidé,  n'est-ce  pas  ?  L'avocat 
général  fut  M.  Lepeltier,  petite  personne  sèche, 
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bien  connue  sur  la  rive  gauche.  Jules  Favre 
plaida  pour  Acollas,  Crémieux  pour  Naquet, 
et  pour  les  autres  plaidèrent  Floquet,  de  Son- 
nier,  un  ferme  républicain,  aujourd'hui  député, 
et  Me  Gatineau,le  même  qui,  le  26  janvier  1882, 
a  renversé  le  tyran!  En  1867,  il  qualifiait  «  sa- 
turnales »  le  Congrès  de  Genève.  Je  viens  de 
relire  ce  procès  dit  «  de  manœuvres  à  l'intérieur, 
et  de  société  secrète».  Le  truc  était  grossier.  On 
évita  d'exhiber  les  témoins  à  charge.  Jules 
Favre,  Crémieux,  Floquet,  furent  éblouissants 
de  verve  et  d'ironie.  Et  Acollas,  et  Naquet 
furent  condamnés  à  quinze  mois  de  prison. 

L'empire  avait  eu  sa  petite  conspiration; 
aussi  se  montra-t-il  humain  pour  Naquet.  Ma- 
lade, il  obtint  la  permission  de  subir  sa  peine 
à  la  maison  Dubois,  puis  à  la  maison  Duval. 
Ces  quinze  mois  de  prison  furent  quinze  mois 
de  travail  obstiné  :  collaboration  au  Grand 
Dictionnaire  Universel,  au  Dictionnaire  de 
Chimie  de  Wurtz,  au  Moniteur  scientifique 
du  docteur  Quesneville,  le  feuilleton  scienti- 
fique de  la  Tribune,  journal  de  Pelletan,  le 
feuilleton  scientifique  de  la  Démocratie,  de 
Louis  Chassin;  enfin  ce  livre,  tout  de  suite 
célèbre  :  Religion,  Propriété,  Famille.  Toute 
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l'idée  maîtresse  est  dans  ces  lignes  de  la  pré- 
face :  «  La  forme  sous  laquelle  s'est  manifestée 
Tidée  socialiste,  véritable  expression  du  pro- 
grès, ne  peut  plus  exister.  Il  lui  faut  une  forme 
nouvelle,  scientifique,  en  harmonie  avec  les 
justes  exigences  de  notre  époque.  L'étude  des 
sciences  a  occupé  la  plus  grande  partie  de  ma 
vie.  Aussi  ai-je  cru  pouvoir  essayer  d'impri- 
mer au  socialisme  cette  nouvelle  impulsion.  Ce 
livre  aura,  je  l'espère,  le  mérite  de  rendre  évi- 
dentes des  propositions  repoussées  jusqu'à  ce 
jour,  faute  de  démonstrations  suffisantes. 
Puisse-t-il  porter  la  conviction  dans  les  âmes, 
et  concourir  au  progrès  humain...!  » 

lia,  je  le  répète,  un  riche  tempérament,  notre 
sémite  méridional.  Et  il  a  la  forme  toute  fran- 
çaise, notre  cosmopolite.  Sa  manière  est  chaude. 
S'il  ne  convainc  pas  toujours,  il  n'ennuie  ja- 
mais. Artiste  quand  même,  il  appelle  à  son  aide 
les  anecdotes,  les  images,  le  pittoresque.  Il 
adore  Victor  Hugo,  son  grand  maître  et  son 
meilleur  ami.  Il  lit  et  relit  Alexandre  Dumas 
père.  Il  méprise  le  «  naturalisme.  »  Le  sentiment 
le  domine,  lui,  comme  le  maître  socialiste, 
Rousseau.  Et,  comme  tous  les  artistes,  il  se  con- 
tredit   souvent.    Il   veut,  vous  l'avez  entendu, 
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«  faire  passer  la  conviction  dans  les  âmes  »,  et 
dans  son  chapitre,  Religion,  il  nie  Pâme.  Sur  ce 
premier  terrain,  nous  ne  le  suivons  guère.  Nous 
l'avons  écrit  ailleurs  :  «  Nous  sommes  avec 
toutes  les  irréligions,  même  la  spiritualiste, 
contre  toutes  les  religions  ,  même  la  matéria- 
liste. »  Et  tout  récemment  encore  :  «  N'ayant 
plus  la  foi,  ce  siècle  n'a  plus  la  quiétude,  et, 
malgré  tout,  il  n'a  point  encore  la  science.  Entre 
celle-ci  qui  vient  lentement  et  celle-là  qui  ne 
reviendra  plus,  il  flotte.  Il  ne  croit  même  plus 
qu'il  croit,  mais  il  sait  bien  qu'il  ne  sait  point 
encore,  que  sans  doute  il  ne  saura  jamais  le  fin 
mot  de  la  création.  »  Quant  à  la  propriété  et  la 
famille,  sur  la  couverture  du  livre  un  trait 
d'union  significatif  les  relie.  Naquet  a  trop  d'in- 
telligence pour  ne  pas  comprendre  l'une,  trop 
de  cœur  pour  ne  pas  aimer  l'autre.  Il  les 
veut  transformer  pour  les  éterniser.  Il  s'attaque 
à  Proudhon,  ce  brutal,  ce  surfait,  et  nous  lui 
crions  :  bravo!  Il  s'en  prend  à  Michelet,  ce 
poète,  ce  génie,  et  nous  lui  crions  :  casse-cou  ! 

Le  succès  d'un  tel  livre  était  chose  illicite. 
Aussi  valut-il  à  Naquet,  en  mars  1869,  une 
condamnation  à  quatre  mois  de  prison,  cinq 
cents    francs    d'amende ,    et   la    privation   des 
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droits  civiques  à  perpétuité,  pour  outrages  à  la 
morale  publique  et  attaques  contre  les  droits 
de  la  famille  et  le  principe  de  la  propriété. 

Ces  quatre  mois,  Naquet  ne  les  fit  pas.  Il  s'en 
alla,  correspondant  du  Rappel  et  du  Réveil,  au 
pays  des  Espagnes.  Tout  juste  il  s'y  trouva 
pour  Pinsurrection  républicaine  de  Septembre, 
et  il  en  fut.  Quelques  provinces  le  virent  délé- 
gué du  comité  insurrectionnel,  et  sa  nomina- 
tion au  poste  de  Gobernador  dans  la  ville  de 
Velasquez  et  de  Figaro  était  chose  décidée. 
L'insurrection  échoua,  puis  l'empire  fit  une  de 
ses  amnisties,  cocasses  comme  sa  justice,  et 
Naquet  rentra.  Un  autre  us  de  notre  Faculté 
de  médecine,  non  moins  barbare  que  celui  du 
stage,  est  qu'une  condamnation  politique  enlève 
sa  chaire  à  l'agrégé.  Gobernador  manqué, 
professeur  destitué,  Naquet  travailla,  Naquet 
écrivit  une  traduction  de  la  Chimie  analytique 
d'Odling,  les  feuilletons  scientifiques  de  la 
Marseillaise,  de  la  politique  au  Rappel',  et 
des  articles  au  Grand  Dictionnaire  Universel. 
Et  l'autre  Septembre,  celui  de  France,  arriva. 

Un  des  premiers,  Naquet  entra  au  Corps  lé- 
gislatif et  à  l'Hôtel  de  Ville,  avec  Lockroy. 
Quelques    jours   après,  nous  le   rencontrâmes 
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au  ministère  de  l'intérieur,  auxiliaire  bénévole 
et  précieux.  Le  17,  il  partit  pour  Avignon, 
où  sa  candidature  était  posée.  A  tort  peut-être 
le  gouvernement  retira  son  décret  de  convoca- 
tion, et  Naquet  s'en  fut  à  Tours,  où  Gambetta 
le  nomma  secrétaire  de  la  commission  d'étude 
des  moyens  de  défense.  Elle  étudia,  cette  com- 
mission d'étude,  où  siégeaient  avec  Naquet 
MM.  de  Ponlevoy,  commandant  du  génie,  au- 
jourd'hui l'un  des  membres  les  plus  marquants 
de  l'Union  républicaine,  Deshorties,  lieute- 
nant-colonel d'état  major,  président,  Bousquet, 
chef  d'escadron  d'artillerie,  Descombes,  Dor- 
moy,  Marqfoy,  ingénieur  des  mines.  Elle 
donna  dès  novembre  le  conseil,  tardivement 
suivi,  de  faire  le  vide  autour  de  l'ennemi,  en 
réquisitionnant  les  bestiaux  et  les  fourrages, 
d'où  advint  pour  la  République  une  économie 
de  dix  millions  en  un  mois.  Elle  examina  vingt- 
quatre  systèmes  de  transformation,  rédigea  des 
instructions  aux  troupes,  obtint  les  camps  d'in- 
struction, indiqua  cinq  grandes  opérations  et 
réussit  des  expériences  nombreuses.  Elle  eut 
quatre-vingts  longues  séances,  et  voyagea  beau- 
coup. Ses  écritures,  fort  considérables,  étaient 
tenues  par  six  secrétaires.  Pour  ses  expériences 
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et  ses  voyages  on  lui  donna  quinze  cents  francs, 
dont  elle  rendit  cinq  cents,  ayant  duré  trois 
mois  et  demi.  Aussi  tous  les  inutiles,  les  hobe- 
reaux, les  parfaits  tabellions,  ardélions,  tatillons 
et  autres  ruraux  en  qui  se  personnifia  la  France 
de  1871,  ne  manquèrent  point  d'accuser  de 
concussion,  dilapidation,  malversation,  spécula- 
tion, ces  savants  qui  avaient  étudié,  ces  patriotes 
qui  s'étaient  exposés.  Elle  est  à  lire,  la  séance 
du  29  juillet  1872,  où  Naquet  et  Gambetta  con- 
fondirent les  Basiles  delà  Commission  des  mar- 
chés. Elle  est  à  lire,  l'éloquence  haute  et  em- 
portée de  l'un,  l'éloquence  méthodique,  serrée 
de  l'autre.  A  lire  les  grossiers  tapages  de  la 
salle,  et  les  anas  des  Lorgeril,  et  les  interrup- 
tions à  ressort  des  Gavardie!  Oh!  la  drôle 
d'Assemblée  que  ça  faisait,  dans  le  théâtre  des 
Montespan  et  des  Dubarry! 

Aux  élections  de  l'armistice,  Naquet  fut  élu 
en  Vaucluse.  Les  puristes  de  Bordeaux  décou- 
vrirent des  irrégularités  dans  le  vote  de  ce  dé- 
partement, et  ses  cinq  représentants  démission- 
nèrent. L'élection  du  2  juillet  1871  envoya 
Naquet  à  Versailles,  et  il  s'inscrivit  à  l'Union 
républicaine,    cette    extrême    gauche    d'alors. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  eu  de  cette  personna- 
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lité  multiple,  sorte  de  phare  à  feux  tournants, 
que  deux  faces  voisines  et  conjuguées,  le  Naquet 
savant,  le  Naquet  révolutionnaire.  Voici  venir 
une  face,  ou  si  cette  autre   image    vous    plaît 
mieux,    une   incarnation  nouvelle,   le  Naquet 
parlementaire.  En  celui-ci  Ton  retrouve  aisé- 
ment les  deux   autres.  Quand   un   homme  de 
cette  valeur  entre  au  Parlement,  c'est  pour  s'y 
affirmer  dans  la  plénitude  de  ses  facultés,  et  au 
besoin  dans  l'exubérance  de  son  caractère,  alors 
surtout    qu'il   est    orateur.    Et   Naquet,    je   le 
répète,  a  la  parole  imagée,  charmeuse,  d'allure 
originale  et  d'entraînement  facile.  Il  a  l'intelli- 
gence d'un  vrai  savant,  ordonnée,  prévoyante, 
progressive.  Et  il  a  le  tempérament  d'un  homme 
d'action.  Un  temps  court,  nous  le  verrons  oscil- 
ler entre  la  direction  de  son  intelligence  et  la 
poussée  de  son  tempérament,  puis  l'équilibre 
s'établira.  Il  rentrera,  pour  ne  la  plus  quitter, 
dans  la  méthode  scientifique,  et  vite  il  devien- 
dra l'un  des  hommes  les  plus  considérables  et 
les  plus  aimés  de  la  République. 

A  peine  validé,  Naquet  prit  position  dans  la 
loi  des  conseils  généraux,  excellente  contre  les 
coups  d'Etat.  Il  renvoya,  nous  l'avons  vu,  pe- 
naude, la  Commission  des  marchés  à  son  officine 
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de  cancans.  Il  combattit  pour  le  retour  à  Paris, 
contre  le  pouvoir  constituant  de  l'Assemblée, 
contre  rétablissement  du  Sénat,  pour  le  scru- 
tin de  liste,  pour  l'impôt  sur  le  revenu,  le 
droit  dissociation,  et,  chose  toujours  incom- 
préhensible chez  un  homme  supérieur,  pour  la 
rengaine  plébiscitaire  et  le  répugnant  système 
du  mandat  impératif.  Il  demanda,  car  il  était 
au  moins  juste  que  cette  demande  fût  faite,  la 
saisie  et  la  vente  des  prétendus  biens  de  Louis 
Bonaparte.  Il  proposa  une  réorganisation  de 
renseignement  médical  contre  laquelle  un  seul 
motif  valable,  mais  suffisant,  fut  invoqué;  son 
auteur  s'appelait  Naquet.  En  1875  enfin,  il  eut, 
de  complicité  avec  Madier  de  Montjau,  Bou- 
cher, Ordinaire,  Esquiros,  l'audace  inénarrable 
d'infliger  à  l'Assemblée  de  Versailles  une  pre- 
mière proposition  d'amnistie.  Et,  avec  demande 
d'urgence!  Si  l'indignation  fut  générale,  il  vous 
en  souvient.  O  la  terrible,  ô  la  grotesque  scène! 
Et  Naquet  vit  encore  !  Un  instant  ses  amis 
tremblèrent  pour  son  mandat  législatif. 

Aux  élections  de  1876,  Naquet  se  porta  dans 
deux  circonscriptions  :  à  Apt  contre  le  bona- 
partiste Silvestre,  à  Marseille  contre  Gambetîa. 
Dans  la  phocéenne  cité,  aujourd'hui  intransi- 
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géante,  nulle  attaque  ne  lui  fut  épargnée,  ni 
aucune  calomnie  dans  l'arrondissement  d'Apt 
Six  semaines  de  brigue,  c'est  long.  Il  revit  trois 
fois  chaque  commune,  et  des  jours  advinrent 
où  il  ne  mangea  point.  Vainqueur  en  Vaucluse, 
vaincu  à  Marseille,  Naquet  avait  pris  dans  la 
lutte,  ou  la  lutte  lui  avait  donné  une  attitude 
passablement  radicale.  C'était  en  ces  temps 
candides  un  bien  gros  mot  que  celui-là  :  ra- 
dical. Les  feuillants  l'acceptaient  volontiers 
comme  un  synonyme  de  démagogue,  et  Naquet 
apparut  aux  parlementaires  de  1876  comme  une 
sorte  d'Hébert  doublé  d'une  manière  de  Babeuf. 
Cependant  le  besoin  d'une  extrême  gauche  se 
faisait,  paraît-il,  déjà  sentir.  Nous  étonnerons 
peut-être  la  présente  Montagne  en  lui  rappelant 
que  son  aînée  hésita  quelque  peu  à  se  former, 
par  peur  de  Naquet.  Elle  se  forma  enfin,  et  lui 
concéda  une  butte  sur  ses  sommets.  Chez  lui 
le  savant  dominait  encore.  Jugeant  avec  tant 
d'autres  la  bataille  gagnée,  il  crut  en  bonne 
statique  à  la  nécessité  immédiate  d'un  groupe 
propulseur,  en  avant  de  Gambetta.  Auteur  de 
tant  d'expériences  heureuses,  il  en  voulut  ten- 
ter une  nouvelle,  dans  le  domaine  politique. 
Et  il  commença   une  campagne  retentissante, 
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diversement  apprécie'e.  Lancé  par  un  rédacteur 
du  Petit  Journal,  le  mot  «  opportunisme»  avait 
conquis  une  vogue  rapide,  au  grand  détriment 
de  la  politique  opportune.  Encore  une  fois,  rien 
n'est  absurde  et  dangereux  comme  un  mot  en 
isme.  C'est  un  gros  mille  dans  une  cible.  L'op- 
portunisme, nous  l'avons  esquissé  dès  1868  *. 
Ce  n'est  autre  chose  que  la  reprise  de  la  tradi- 
tion, souvent  interrompue,  de  ce  grand  parti 
des  politiques  «  soutien  des  heures  difficiles  », 
qui  naquit  en  France  avec  la  politique  elle- 
même,  aux  temps  de  la  Ligue.  Il  n'y  eut,  il  n'y 
a,  et  il  n'y  aura  jamais,  avec  tant  d'épithètes  et 
d'affublements  divers,  que  quatre  partis  :  les 
abons  chrétiens  » ,  les  «  réduits  » ,  les  «  hérétiques  » 
et  les  «politiques.  »  «  Penser  en  hérétique,  agir 
en  politique,  »  tel  nous  paraît  être  le  mot 
d'ordre  de  toute  besogne  efficace.  Mais  où  s'arrête 
la  pensée?  où  commence  l'action?  c'est  ce  que 
chacun  détermine  à  sa  guise.  Et  Naquet,  dans 
cette  campagne  toute  de  bonne  et  loyale  inten- 
tion, ne  crut  point  cesser  d'agir  en  politique. 
Il  improvisa  un  journal,  la  Révolution,  qui 
dura  du  12  novembre  au  i3  décembre  1876. 
Il  collabora  aux  Droits  de  l 'homme,  avec  Yves 

1.  Au  pays  de  l'Astrée,  chap.  vi. 
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Guvot  et  Sigismond  Lacroix.  Il  intervint  dans 
deux  élections  de  province,  celle  de  Constantine 
ou  son  candidat  fut  battu  par  Thomson,  de  la 
République  française,  et  celle  d'Avignon  où 
son  candidat,  Saint-Martin,  remporta.  Il  fit  en 
France  un  tour  de  propagande.  On  l'entendit  à 
Nîmes  et  à  Marseille  avec  Madier  de  Montjau, 
à  Troyes  avec  Yves  Guyot. 

Vient  le  gentil  Seize-Mai,  tout  à  point  pour 
éteindre,  avec  les  illusions  de  Naquet,  tant 
d'autres  illusions  de  la  France  républicaine,  qui 
passe  en  un  jour  de  l'étonnement  à  l'irritation. 
Sur  l'heure,  Naquet  écrit  au  Radical  de  Mar- 
seille une  lettre  célèbre,  l'une  des  plus  belles 
pages  de  sa  vie  politique.  «  L'union  des  363, 
dit-il,  c'est  l'unique  moyen  de  salut.  »  Aussi  le 
Radical  est-il  condamné  pour  outrage  au  pré- 
sident de  la  République.  Cette  union  indis- 
pensable et  infaillible,  Naquet  en  demeura 
«  jusqu'au  bout»  l'un  des  plus  utiles  cham- 
pions. Ainsi  le  jugeaient  bien  les  conspirateurs, 
car  ils  mirent  en  jeu  contre  lui  toutes  les  vile- 
nies du  vieux  répertoire.  On  lui  rejeta  dans  les 
jambes  son  ancien  adversaire,  Silvestre.  Le  pré- 
fet, le  sous-préfet  et  les  journalistes  de  Fourtou 
l'appelèrent  loup  déguisé  en  agneau,  bète  fauve 
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masquée,  massacreur,  ivrogne.  Les  magistrats 
de  De  Broglie  le  diffamèrent.  Intimidation, 
provocation,  mensonges,  force  armée  dans  les 
salles  de  vote,  boîtes  à  double  fond,  faux  en 
écriture  publique,  rien  ne  lui  manqua.  On  lui 
flanqua,  pour  toute  la  tournée  électorale,  deux 
gendarmes  aux  côtés,  un  commissaire  de  police 
par  derrière.  Il  y  eut  plus  de  bulletins  que  de 
votants;  et  Silvestre  se  compta  cinquante  voix 
de  plus  que  lui.  Même  chanson  pour  les  autres 
députés  républicains  de  Vaucluse,  Poujade, 
Saint-Martin,  Gent.  Cela  leur  fit  un  congé  de 
semestre.  En  mai  1878,  Gent  seul  se  retrouva 
un  concurrent.  Et  tous  quatre,  bras  dessus 
bras  dessous,  ils  revinrent  à  Versailles. 

Dans  sa  campagne  d'extrême  gauche,  Naquet 
ne  s'était  pas  un  instant  départi  de  la  justice 
et  de  la  déférence  dues  par  tous  les  républi- 
cains sincères  de  France  à  celui  d'entre  eux  qui 
s'appelait  Gambetta.  Lisez  ce  livre  de  Naquet,  la 
République  radicale,  qui  parut  en  1873,  œuvre 
alerte  et  vivante  plus  peut-être  que  la  Religion, 
la  Propriété,  la  Famille,  et  vous  verrez  si 
Gambetta  et  Naquet  ont  jamais  pu  cessertd'être 
en  politique  proches  parents  et  bons  voisins. 
«  Je  me  propose,  dit  Naquet,  de  chercher  quelle 
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est  la  seule  forme  de  gouvernement  logique, 
quelle  en  doit  être  la  constitution,  et  quelles 
sont  les  réformes  actuellement  réalisables  et 
nécessaires.  Il  est  bien  entendu,  d'ailleurs,  que 
je  me  tiendrai  toujours  dans  l'absolu  des  prin- 
cipes, et  que  je  n'entends  engager  en  rien  ma 
liberté  d'action.  La  politique  est  malheureuse- 
ment le  terrain  du  compromis  ;  l'homme  d'Etat 
est  souvent  obligé  de  choisir  non  pas  entre  ce 
qui  lui  parait  bien  et  ce  qui  lui  parait  mal, 
mais  entre  ce  qui  lui  paraît  moins  mal  et  ce 
qui  lui  paraît  plus  mal.  De  là  quelquefois  la 
nécessité  pour  lui  de  faire  des  concessions  qui 
n'empêchent  pas  ses  convictions  de  demeurer 
entières,  et  de  se  rallier  à  Une  solution  impar- 
faite qui  permet  d'attendre  plus  tard  et  plus 
sûrement  une  solution  meilleure.  » 

Et  dans  ce  magnifique  chapitre,  Unité  et 
Fédération,  les  lignes  suivantes  ne  semble- 
raient-elles point  écrites  d'hier  à  l'adresse  de  la 
Chambre  décentralisante  que  nous  a  expédiée 
le  scrutin  d'arrondissement  du  21  août  1 88 1  ? 
«  Quand  chaqueprovince,  dit  Naquet  et  aurait 
pu  dire  Gambetta,  agit  à  sa  guise,  pour  son 
propre  compte,  sans  consulter  les  intérêts  du 
voisin,  il  y  a  gaspillage  de  force  et  de  temps; 
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l'unité  le  rend  impossible.  Restons  donc  dans 
la  donnée  de  notre  développement  historique. 
Nous  sommes  la  France  une  et  indivisible, 
demeurons  la  France  une  et  indivisible,  et  bor- 
nons-nous, en  conciliant  chez  nous  cette  unité 
avec  la  République,  à  relever  notre  pays  et  à 
résoudre  les  plus  grands  problèmes  politiques 
des  temps  modernes.  » 

La  lutte,  ou  plutôt  le  débat,  avait  surtout 
porté  sur  des  questions  de  tactique.  Gambetta 
estimait  que  le  moyen  d'éviter  la  crise  ou 
de  la  surmonter,  c'était  la  temporisation  vis- 
à-vis  du  Sénat.  Naquet  demandait  qu'on  mar- 
chât droit  à  l'ennemi.  Le  16  mai,  l'auteur  de 
la  Politique  radicale  jugea  qu'en  face  du  ma- 
réchal toujours  président,  et  du  Sénat  non  re- 
nouvelé, la  politique  de  concorde  était  seule 
possible  et  féconde.  Cette  politique  opportu- 
niste ou  opportune,  l'événement  l'a  sanction- 
née, et  l'opinion  l'a  baptisée  :  politique  des  ré- 
sultats. Elle  est  dès  lors  apparue  aux  patriotes 
comme  la  seule  valable.  Avec  eux  Naquet 
pensait,  il  y  a  un  an,  et  à  nous  il  disait  «  que 
Gambetta  résume  l'une  des  étapes  obligatoires 
du  progrès  républicain,  et  que  son  élimination 
ne  profiterait  qu'aux  modérantistes.  »  La  corné- 
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die  du  26  janvier   ne  lui   a  point 'donné  tort. 

Les  intransigeants  —  ce  mot  serait  bien  plus 
critiquable  que  celui  d'opportuniste,  s'il  ne 
voulait  dire,  par  une  de  ces  malignes  anti- 
phrases familières  à  notre  langue,  les  transi- 
geants par  excellence ,  —  les  intransigeants 
avaient  pris  Naquet  polir  l'un  des  leurs,  et 
enregistré  sa  reconnaissance  avancée  à  l'actif 
de  leur  entreprise.  Grandes  furent  la  déception, 
la  colère.  Tout  leur  étant  question  de  personnes, 
ils  abominèrent  Naquet.  Ils  tirèrent  sur  lui, 
alors  surtout  qu'il  dirigeait  l'Indépendant 
(11  janvier —  i5  juin  1882),  des  bordées  d'in- 
jures, fournies  au  grand  arsenal  qu'ils  ont  en 
commun  avec  leurs  bons  amis  de  la  droite. 
Naquet  s'en  rit. 

Réélu  sans  concurrent  sérieux,  en  1881,  il 
fut  mêlé  à  l'interpellation  sur  la  Tunisie.  Il 
est  aujourd'hui  inscrit  à  l'Union  républicaine, 
cette  accapareuse  de  talents  :  et  aussi  à  la  gauche 
radicale,  parmi  ceux  du  groupe  qui  n'ont  point 
joué  au  renversement  du  tyran. 

Et  maintenant  ont  défilé  en  notre  esquisse  les 
principaux  titres  d'Alfred  Naquet.  Il  en  a  un 
autre,  non  le  moins  sûr  peut-être,  à  l'immorta- 
lité. Un  titre  législatif  et  social  que  nous  indi- 
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querons  à  peine,  tant  il  sonne  haut  et  clair  dans 
la  mémoire  toute  vibrante  encore  des  contem- 
porains :  le  rétablissement  du  divorce. 

Il  appartenait  à  cette  justice  énorme,  la  Ré- 
volution, de  donner  à  la  France  ce  droit  natu- 
rel qui  ne  fut  jamais  en  discussion  chez  les 
peuples  antiques,  cette  propreté  sociale  élémen- 
taire, dont  jouissent  depuis  des  siècles  tous  les 
peuples  d'Europe,  les  latins  exceptés  :  le  di- 
vorce. Il  appartenait  à  cette  parade,  à  cette  sotie, 
la  Restauration,  de  reprendre  à  la  France  le  di- 
vorce. Cela  se  fit  le  18  mai  1816. 

Les  députés  aux  Chambres  de  Louis-Phi- 
lippe s'épuisèrent  en  efforts  louables  pour  net- 
toyer notre  code  de  cette  sanie  cléricale.  Quatre 
fois  ils  votèrent  le  divorce.  Quatre  fois  la 
Chambre  des  pairs  le  repoussa.  Si  bien  que  le 
prisonnier  de  Ham,  Louis  Bonaparte,  put  écrire 
à  Louis-Philippe  en  ce  noble  langage  dont  il 
avait  le  secret.  «  Qu'avez-vous  fait  ?  Vous  n'avez 
même  pas  rétabli  le  divorce,  ce  palladium  de 
Thonneur  des  familles  !  »  La  République  de 
1848  y  songea  bien,  comme  à  tant  de  choses. 
Crémieux  s'en  occupa,  et  comme  les  dames  de  la 
Halle  le  venaient  embrasser  pour  la  peine: 
«  Faut-il  qu'elles  y  tiennent!  »  dit  cet  homme 
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de  grand  esprit  qui  se  savait  ou  se  croyait  le 
moins  beau  des  hommes.  L'ex-prisonnier  de 
Ham,  dont  l'honneur  des  familles  était  le  moin- 
dre souci,  se  garda  bien  de  rééditer  son  «  palla- 
dium. »  Cela  lui  eût  attiré  des  ennuis  avec  ses 
curés  et  avec  sa  femme.  Et  tant  le  préjugé 
pousse  vite  et  profond  des  racines  indestruc- 
tibles en  France,  que  seuls  les  nombreux  inté- 
ressés au  divorce  en  invoquaient  tout  bas,  trop 
bas,  le  retour.  La  masse  avait  pris  son  parti  de 
la  séparation  de  corps,  et  les  choses  eussent  été 
ainsi,  bêtement,  indéfiniment,  la  troisième  Ré- 
publique eût  passé  outre,  s'il  ne  s'était  trouvé 
là  un  homme  de  cœur  qui,  ayant  souffert,  ne 
voulut  pas  laisser  plus  longtemps  souffrir  les 
autres,  un  homme  de  persuasive  éloquence  et 
de  ténacité  indomptable,  Naquet. 

Oui,  il  avait  beaucoup  souffert.  Une  union 
contractée  par  lui  s'était  rompue  à  la  longue 
et  à  l'amiable,  avec  quels  déchirements!  pour 
cause  de  mésintelligence  religieuse.  L'Eglise 
avait  violé  le  domicile  conjugal,  et  arra- 
ché l'épouse  à  l'époux.  Sot  calcul!  Pour  une 
femme  qu'elle  a  prise,  combien  en  aura-t-elle 
perdues!  Naquet  pensa  que  le  divorce  est  une 
réforme  indispensable,  et  il  s'y  voua. 
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Longue  et  rude  fut  la  bataille,  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  finie.  Elle  commença,  voilà  sept  ans. 
Le  6  juin  1876,  première  proposition  d'une 
loi  rétablissant  le  divorce,  par  Alfred  Naquet. 
«  Je  fus  accueilli  par  des  éclats  de  rire  »,  nous 
dit-il  au  début  de  son  livre,  le  Divorce,  abon- 
damment fourni  de  raisons  et  d'exemples,  atta- 
chant au  possible,  et  qui  compte  plusieurs  édi- 
tions. Combien,  je  le  répète,  est  inexpugnable 
en  France  la  routine,  on  le  voit  aux  rires  in- 
conscients de  cette  Chambre  de  1876,  de  si  li- 
bérale pourtant  et  si  honorable  mémoire.  Le 
régime  de  1816,  œuvre  de  Basile  et  Carabas, 
était  devenu  au  pays  de  89  une  habitude  invété- 
rée. Le  4  décembre,  un  rapport  de  M.  Constans 
conclut  à  la  non  prise  en  considération,  et  cette 
conclusion  arrivait  à  l'ordre  du  jour,  quand 
sonna  le  Seize-Mai.Le  21  mars  1878,  deuxième 
présentation  du  divorce,  et  renvoi  à  la  6e  Com- 
mission d'initiative,  nouvelle  conclusion  de 
M.  Hippolyte  Faure  contre  la  prise  en  con- 
sidération. Naquet  semble  vaincu.  L'idée  a  fait 
du  chemin.  La  semence  a  levé,  au  souffle  de 
l'opinion.  Le  27  mai  1879,  duel  de  tribune  entre 
Naquet  et  le  rapporteur,  M.  Faure.  La  sixième 
est  battue,  le  divorce  est  pris  en  considération. 
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Le  10  juin,  une  commission  est  nommée.  Neuf 
voix  pour,  deux  contre.  Un  député  d'éloquence 
précise,  de  haute  situation  bourgeoise,  ancien 
préfet  de  police  très  habile  et  versé  dans  la  con- 
naissance des  vicissitudes  sociales,  M.  Léon 
Renault,  est  nommé  rapporteur.  Un  allié  tout- 
puissant,  l'un  des  maîtres  de  ce  siècle,  Alexandre 
Dumas  fils,  vient  à  la  rescousse,  et  les  éditions 
de  la  Question  du  divorce  s'enlèvent  avec  une  ra- 
pidité non  surprenante.  La  bataille  est  gagnée... 
Point.  La  loi  est  repoussée  le  8  février  1881. 
Oui,  mais  après  trois  jours  de  dispute  ardente, 
et  par  247  voix  seulement  contre  216.  Si  ce 
n'est  pas  le  triomphe  encore  pour  les  partisans 
du  divorce,  c'est,  comme  le  dit  Naquet,  une 
victoire  à  la  Pyrrhus  pour  ses  adversaires. 

Aussitôt  réunie  la  Chambre  nouvelle,  Na- 
quet revient  à  la  charge.  Un  rapport  sommaire 
de  la  première  Commission  d'initiative  conclut 
à  la  prise  en  considération;  un  rapport  défi- 
nitif, le  14  mars  1882,  à  l'adoption,  et  le  rap- 
porteur, cette  fois  encore,  est  un  représentant 
distingué  de  l'opinion  moyenne,  M.  de  Mar- 
cère.  Les  1 3,  1 5  et  17  mai,  enfin!  la  Chambre 
vote  à  une  majorité  considérable,  en  deuxième 
lecture  et  avec  de  faibles  modifications,  le  pro- 


32  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

jet  du  député  de  Vaucluse.  La  deuxième  lecture, 
la  plus  laborieuse,  a  fourni  un  triomphe  nou- 
veau à  Léon  Renault,  la  victoire  définitive  à 
Naquet.  336  députés  contre  r 53  ont  effacé  la 
honte  de  1816.  Et  maintenant,  que  le  Sénat 
pèse  bien  sa  décision  prochaine.  La  cause  du 
divorce  est  entendue  et  toute  opposition  désor- 
mais tournera  contre  les  opposants. 

Cette  brave  Chambre  du  26  janvier,  on  Tavait, 
dès  son  apparition,  saluée  la  Réformatrice. 
On  ne  se  sera  donc  point  absolument  trompé  ! 
Elle  comptera  tout  au  moins  une  réforme  à  son 
actif,  et  il  se  trouvera  demain,  après-demain, 
et  jusque  dans  le  siècle  futur,  des  milliers  de 
braves  gens  pour  la  bénir  un  peu. 

Quant  à  Naquet,  tout  assuré  désormais  d^n 
renom  durable  et  universel,  il  se  pourrait  un 
temps  reposer.  Mais,  comme  son  illustre  an- 
cêtre, le  Juif-Errant  de  la  légende  ou  PAhasver 
de  Quinet,  il  marche,  il  marche  toujours... 

tourmenté 

Quand  il  est  arrêté, 

vers  une  conquête  nouvelle,  scientifique,  so- 
ciale ou  politique.  Laquelle?  nous  le  saurons 
bien,  puisque  nous  marchons  à  ses  côtés. 
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e  théâtre  du  Panthéon  n'existe 
plus.  C'était,  il  y  a  quarante- 
cinq  ans,  un  petit  théâtre  où  Ton 
jouait  des  vaudevilles  et  des  dra- 
mes. Un  beau  jour  de  Tannée 
1837,  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  se 
présentait  au  directeur  du  petit  théâtre,  ancien 
chapelier  nommé  Tard,  et  lui  apportait  un 
drame  en  trois  actes,  l'Avocat  Loubet,  inspiré 
d'une  nouvelle  de  Mnie  Charles  Reybaud  qui 
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avait  fait  du  bruit  dans  la  Revue  de  Paris.  Le 
directeur  toisa  le  jeune  homme, — un  grand  beau 
garçon  solide,  l'œil  malicieux  et  le  sourire 
fin,  —  et  le  convoqua  pour  lire  ce  drame  devant 
le  comité.  Le  théâtre  du  Panthéon  avait  un 
comité  de  lecture  comme  la  Comédie-Fran- 
çaise. Étrange  comité,  d'ailleurs.  Le  chapelier 
Tard  avait  composé  son  tribunal  littéraire, 
j'allais  dire  son  aréopage,  de  cinq  chapeliers 
de  la  rive  gauche.  Le  jeune  auteur  comparut 
devant  les  chapeliers  et  lut  son  drame. 

Il  était  fort  intrigué,  pendant  la  lecture  du 
premier  acte,  de  voir  son  chapeau,  qu'il  avait 
posé  sur  la  table,  faire  le  tour  du  comité.  Cha- 
cun regardait  dans  le  fond  de  la  coiffe.  Le  lec- 
teur remarquait  même  qu'en  se  passant  le  cha- 
peau l'un  à  l'autre,  ses  juges  avaient  aux  lèvres 
un  léger  rictus  dédaigneux,  non  dissimulé.  On 
ne  lui  laissa  pas  même  lire  le  second  acte.  La 
pièce  fut  refusée  :  ce  débutant,  qui  lisait  un 
drame  à  des  chapeliers  de  la  rive  gauche,  avait 
la  maladresse  de  se  coiffer  chez  un  chapelier  de 
la  rive  droite. 

L'année  suivante,  un  autre  directeur,  Théo- 
dore Nézel,  prit  le  théâtre  du  Panthéon.  Il 
n'était   pas    chapelier.    Eugène    Labiche    (car 


EUGENE    LABICHE. 


c'était  lui)  relut  sa  pièce  qui  fut  reçue  et  jouée 
avec  un  vif  succès.  Le  maître  du  café  du  théâtre 
fit  peindre,  dans  ses  panneaux,  les  principales 
scènes  de  l'Avocat  Loubet.  Le  futur  auteur  de 
Monsieur  Perrichon  se  crut  un  moment  né 
pour  le  drame.  Dans  cette  pièce  jouaient  Du- 
bourjal,  Williams  et  Mme"  Abit  et  Clarisse 
Miroy,  des  amuseurs  disparus  et  des  char- 
meuses oubliées. 

Ce  fut  le  28  août  i838  que  le  théâtre  du  Pan- 
théon représenta  ce  drame,  aujourd'hui  introu- 
vable. Je  l'ai  lu  pourtant.  Il  est  émouvant  et 
ses  auteurs,  Labiche,  Auguste  Lefranc  et  Marc 
Michel,  auraient  pu,  dans  cette  voie,  avoir  de 
gros  succès  de  larmes.  L'action  se  passe  à  Aix, 
en  Provence,  au  commencement  du  xvne  siècle. 
Bien  pénétrants  seraient  ceux-là  qui  devine- 
raient dans  les  péripéties  dramatiques  de  l'Avo- 
cat Loubet  les  futures  inventions  bouffonnes 
du  Chapeau  de  paille  d'Italie  !  Maître  Loubet 
est  un  brave  homme  d'avocat  provençal,  qui, 
du  fond  de  son  cabinet  de  consultations,  s'est 
épris  d'un  amour  profond  pour  la  belle  mar- 
quise de  Pontarlier,  fille  du  président  d'En- 
tragues  et  veuve  du  marquis  de  Pontarlier. 
Elle  est   charmante  et  elle  est  faible.   Elle  a 
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pour  amant  le  capitaine  de  Brissac,  lequel  est 
précisément  amoureux  de  Catherine  Loubet, 
cousine  de  l'avocat  Loubet.  Maître  Loubet  a 
deux  cousines,  Catherine  et  Louise. 

Catherine  a  été  tuée.  Elle  a  été  assassinée 
«  dans  un  moment  d'aveugle  furie  »  par  la 
marquise  de  Pontarlier,  sa  rivale.  Catherine  et 
la  marquise  ont  Tune  et  l'autre  pour  amant  le 
capitaine  de  Brissac.  Or  une  méprise  tragique 
fait  accuser  du  meurtre  de  Catherine  la  sœur 
même  de  la  victime.  Toute  la  ville  d'Aix  est 
soulevée  contre  Louise  que  des  preuves  acca- 
blent. On  vient  l'arrêter.  L'avocat  Loubet,  pris 
entre  son  amour  et  son  devoir,  forcé  de  livrer 
la  marquise  qu'il  adore  ou  Louise  qu'il  sait 
innocente,  n'hésite  pas. 

«  Louise  Loubet  est  innocente  du  crime  dont 
on  l'accuse,  dit-il  hautement,  devant  tous.  Oui, 
innocente,  car  l'assassin  de  Catherine,  je  vous 
l'amène,  et  l'assassin  de  Catherine  Loubet,  c'est 
moi!  » 

Sacrifice  inutile,  tout  prouve  que  Loubet  est 
innocent.  Brissac  viendrait  bien  déclarer  la 
vérité,  mais  l'avocat  a  tué  en  duel  le  grand  sei- 
gneur. La  marquise  se  livrerait  volontiers,  don- 
nerait sa  vie  ;  mais  elle  hésite   à   donner  son 
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honneur.  Loubet  est  éloquent,  Loubet  plaidera 
pour  Louise.  Si  Louise  est  acquittée,  M-  de 
Pontarlier  peut  garder  le  silence. 

Louise  Loubet  est  condamnée  à  mort. 
Une  vieille  femme,  dévouée  à  Louise  et  inspi- 
rée par  l'avocat  Loubet,  n'hésite  pas  alors.  Elle 
donne  à  M™«  de  Pontarlier  un  toxique,  et  au 
seuil  de  la  mort,  la  marquise  avoue  publique- 
ment son  crime  involontaire  : 

«   Louise    Loubet    est    innocente!...     C'est 
moi,  c'est  moi  !...  Mon  Dieu,  pardon  !  » 

_  Morte!    s'écrie   son   père,    le    président 
d'Entragues. 

Et  Loubet,  tout  bas,  au  président: 
«  Morte   pour  tous!    Vivante   encore   pour 
vous!  Elle  n'est   qu'endormie   d'un  sommeil 
qui  ressemble  à  la  mort!  Elle  se  réveillera  ! 

—  Elle  se  réveillera,  répond  le  président  à 
demi-voix,  dans  un  cloître,  asile  de  la  péni- 
tence et  du  repentir  !  » 

M.  Labiche  se  plaît  parfois  à  redire  aujour- 
d'hui, avec  son  fin  sourire,  cette  phrase  à  effet 
qui  terminait  son  drame  d'autrefois.  Il  n'y 
avait  rien  épargné  des  truismes  obligés,  et 
Y  avocat  Loubet  rentrait  en  scène  en  s'écriant: 
Sauvée,    merci,  mon  Dieu!  Mais,   en   vérité, 
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je  le  répète,  il  y  avait  dans  cette  pièce,  que  nul 
ne  connaît  à  présent,  des  scènes  d'une  puis- 
sance vraie  et  un  instinct  singulier  du  drama- 
tique. N'est-il  pas  plaisant  de  voir  débuter  ainsi, 
par  les  grossissements  de  voix  d'un  drame  judi- 
ciaire et  les  noirceurs  d'une  cause  célèbre,  un 
homme  qui  écrira  plus  tard  la  Grammaire,  qui 
fera  si  gaiement  de  l'excellente  comédie  bour- 
geoise et  qui  sera  l'éclat  de  rire  de  la  scène  con- 
temporaine? Je  livre  aux  curieux  de  menus 
faits  ignorés  cette  bizarrerie,  qui  prouve  une  fois 
de  plus  combien  souvent  les  gens  de  talent  cher- 
chent leur  véritable  voie  avant  de  s'y  engager 
bravement  et  décidément. 

Mais,  à  vrai  dire,  le  début  de  M.  Eugène 
Labiche  au  théâtre,  ce  n'était  point  l'Avocat 
Loubet  et  je  pense  que  l'auteur  de  Monsieur  Per- 
richon  avait  été  poussé  tout  d'abord  vers  le 
«  larmoiement  »  par  Marc  Michel,  son  ami, 
qui  donnait  alors  à  la  Revue  des  Théâtres  des 
nouvelles  gaies  et  à  la  Revue  de  l'Epoque  des 
histoires  sombres,  bizarres,  mystérieuses,  dans 
le  genre  des  Contes  goguenards  de  Théophile 
Gautier  ou  du  Champavert  de  Pétrus  Borel,  le 
lycanthrope.  Labiche  entrant  au  théâtre  par  la 
poterne  du  mélodrame,  c'est  Molière  ou  Re- 
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gnard  débutant  par  une  tragédie.  En  1808, 
Eugène  Labiche  avait  fait  représenter  encore 
un  drame-vaudeville  en  trois  actes,  la  Peine  du 
talion,  au  théâtre  du  Luxembourg,  et  la  Forge 
des  Châtaigniers,  drame  en  trois  actes,  au 
théâtre  Saint-Marcel,  où  Kopp,  tout  jeune 
alors,  avait  un  rôle.  La  rive  gauche  plaisait 
décidément  à  Labiche,  malgré  ses  chapeliers. 
Ces  deux  drames  iront  jamais  été  imprimés. 
Mais,  pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faut  dire 
que  l'admirable  auteur  comique  avait  déjà  pré- 
senté au  public  sa  véritable  carte  de  visite  et 
donné  sa  note  dans  une  première  pièce  repré- 
sentée la  même  année  que  l'Avocat  Loubet.  Et 
sur  quelle  scène?  Celle  du  Palais-Royal  dont 
le  répertoire  de  Labiche  devait,  si  longtemps, 
assurer  la  fortune.  C'était  Monsieur  de  Coyl- 
lin,  vaudeville  en  un  acte. 

Monsieur  de  Coyllin  fut  joué  le  2  juillet  i838. 
Eugène-Marin  Labiche,  né  à  Paris  le  6  maii8i5, 
avait  alors  tout  juste  vingt-trois  ans.  La  pièce 
avait  été  simplement  déposée  chez  le  concierge 
du  théâtre,  et,  quelques  jours  après,  les  au- 
teurs, Labiche,  Michel  et  Lefranc,  compa- 
gnons de  jeunesse  que  Page  ne  devait  point 
désunir,  entraient   en  répétition.   Quelle  joie 
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pour  les  débutants!  Il  est  vrai  qu'on  était  au 
mois  de  juillet  et  qu'il  faisait  très  chaud  cette 
année-là.  La  censure  exigea  des  auteurs  qu'ils 
changeassent  le  nom  historique  de  Coislin  en 
celui  de  Coyllin.  Il  existait  un  descendant,  pair 
de  France,  qui  portait  le  même  nom.  Cette  pièce 
servit  aux  débuts  de  Grassot,  qui  n'assista  pas 
aux  premières  répétitions  parce  qu'il  finissait 
un  engagement  à  Rouen. 

Eugène  Labiche  avait  demandé  au  père  Dor- 
meuil  «  un  homme  très  distingué  »  pour  jouer 
le  grand  seigneur  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Dormeuil  répondait  à  chaque  répétition: 

«  Patientez,  je  viens  d'engager  à  Rouen  un 
nommé  Grassot,  qui  est  la  distinction  même  !  » 

Grassot  arrive.  Il  marche,  il  essaye  de  parler  : 
Labiche  fut  épouvanté!  Dormeuil  lui  assura 
que  Grassot  serait  distingué  le  soir.  Il  ne  le 
fut  pas,  mais  il  fut  grotesque  et  charmant.  La 
pièce  réussit. 

Le  vieux  Dormeuil  réserva  souvent  à  Eugène 
Labiche  de  ces  surprises  qui  n'étaientpastoutes 
aussi  agréables.  Dans  un  amusant  vaudeville  : 
Si  jamais  je  te  pince!  il  y  avait,  par  exemple, 
un  bal  qui  devait  être  fort  animé.  «  Il  sera  très 
animé,  répondait  Dormeuil.  —  J'ai  besoin  de 
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beaucoup  de  figurants!  disait  Labiche.  —  Il  y 
aura  beaucoup  de  figurants  !  »  On  répète  la 
pièce  :  le  père  Dormeuil  avait  fait  peindre  des 
invités  sur  la  toile  de  fond,  pour  figurer  les 
danseurs.  Labiche  parle  encore  avec  effroi  d'un 
monsieur  qui,  pendant  toute  la  soirée,  tendait 
une  bavaroise  à  une  dame  qui  ne  la  prenait  pas. 
L'esprit  de  Fauteur  empêcha,  d'ailleurs,  le  public 
de  s'occuper  des  bévues  du  décorateur.  Et  il  y  a 
toute  une  théorie  dans  ce  petit  fait  :  au  théâtre, 
quand  on  écoute  et  qu'on  s'amuse,  on  ne  re- 
garde point  les  accessoires.  Le  décor  est  déjà 
du  théâtre  de  décadence.  Peut-être  le  vieux 
Dormeuil  tenait-il  à  démontrer  la  vérité  de  ce 
principe-là. 

M.  Labiche  devait,  un  an  après  son  succès 
de  Monsieur  de  Coyllin,  donner  au  Vaude- 
ville, le  20  août  1839,  un  acte  nouveau,  l'Ar- 
ticle g6o.  Mais  il  semblait  alors  moins  attiré, 
chose  singulière,  par  le  théâtre  que  par  le  jour- 
nal et  par  le  livre.  Labiche,  journaliste  !  Nou- 
velliste plutôt.  Il  a  publié  dans  le  Chérubin, 
gazette  imprimée  sur  papier  rose,  de  ravissants 
et  très  joyeux  épisodes  d'un  voyage  en  Italie, 
impressions  de  voyage  à  la  Dumas  ou  plutôt, 
déjà,  à  la   Labiche.   Il  dîna  dans  le  nez  de  la 
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statue  de  saint  Charles  Borromée,  à  Arona,  et 
le  récit  de  ce  repas  est  enlevé  d'une  verve  char- 
mante. 

Le  journal  ;de  son  premier  début  s'appelait 
l'Essor.  Il  avait  pour  rédacteur  en  chef  un 
nommé  Tyrtée  Tastet.  Ce  Tyrtée  demandait  à 
ses  rédacteurs,  Ferdinand  Dugué,  Albéric 
Second,  Gonzalès,  pour  les  imprimer,  une  coti- 
sation de  dix  francs  par  mois  :  les  plus  intrigants 
y  ajoutaient  des  cigares.  La  première  nouvelle 
de  Labiche,  imprimée  en  i835,  était  intitulée, 
à  la  cavalière  :  Les  plus  belles  sont  les  plus 
fausses.  On  croirait  lire  le  titre  d'une  comédie 
de  Calderon. 

M.  Emmanuel  Gonzalès  nous  signale  encore 
de  Labiche,  un  peu  plus  tard,  une  certaine 
Tirelire  de  Rot r ou  publiée  dans  la  Revue  des 
Théâtres  et  reproduite  naguère  par  le  Figaro; 
puis,  dans  le  journal  le  Juif-Errant  fondé 
précisément  par  Gonzalès,  une  étonnante  nou- 
velle, de  forme  absolument  originale  et  insolite, 
d'un  drame  noir,  Dans  la  Vallée  de  Lauter- 
brunnen,  une  histoire  d'enfant  enlevé  par  l'aigle 
des  glaciers. 

Mais  Labiche  ne  s'en  tenait  pas  aux  nouvelles. 
Il  rêvait  déjà  des  romans  en  plusieurs  volumes 
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et  il  venait  même  d'en  achever  un.  Cest  en  i83g 
qu'il  publia  chez  Gabriel  Roux,  éditeur,  2,  rue 
des  Beaux-Arts,  un  livre  intitulé  la  Clef  des 
champs,  qui  est  devenu  de  toute  rareté,  et  que 
poursuivent,  à  travers  les  ventes,  les  bibliophiles. 
On  Ta  catalogué  déjà  avec  cette  mention,  qui  a 
le  privilège  de  faire  monter  les  prix  :  Romanti- 
que, rare. 

Labiche,  romantique!  Ce  voltairien,  ce  Gau- 
lois, ce  roi  du  rire,  romantique  !  il  semble  qu'il 
y  ait  là  quelque  ironie. 

La  Clef  des  champs  n'a  d'ailleurs,  en  dépit 
des  catalogues,  rien  de  romantique,  sauf  peut- 
être  un  suicide  au  dénouement.  Mais  le  récit 
tout  entier  est  chose  gaie  et  d'une  observation 
très  pénétrante  et  très  vive.  L'auteur  l'appelait, 
sur  la  couverture  même,  étude  de  mœurs.  Chose 
curieuse,  dès  1839,  bien  avant  M.  Champfleury, 
Eugène  Labiche  peut  être  regardé  comme  un 
romancier  réaliste.  Les  parties  de  loto  des  per- 
sonnages de  la  Clef  des  champs  font  songer  aux 
plaisanteries  et  aux  tics  des  Bourgeois  de  Mo- 
linchart.  Avec  une  singulière  netteté  d'obser- 
vation, Labiche  a  saisi  et  décrit  là  les  mœurs  de 
la  petite  bourgeoisie  du  Marais,  raconté  les 
ennuis  profonds,  les  lassitudes  que  peut  éprou- 
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ver  un  jeune  homme  enfermé  dans  ce  milieu 
étroit  et  y  étouffant  comme  en  une  prison.  Il  y 
a  dans  ce  livre  l'histoire  d'un  dinde  mangé  un 
vendredi  chez  la  dévote  Mme  Bêche,  malgré  la 
dévotion  d'une  certaine  Mme  Saint-Clément  et 
de  l'abbé  Plaisant,  qui  est  une  histoire  tout  à 
fait  jolie  et  un  petit  tableau  d'intérieur  d'une 
vérité  criante. 

Le  ton  de  ce  premier  et  unique  roman 
de  M.  Eugène  Labiche  est  fin  et  souriant, 
d'une  ironie  très  visible,  mais  déjà  bonhomme, 
comme  tout  ce  qui  sortira  de  la  plume  de 
l'écrivain  dramatique.  Il  y  a,  dans  cette  Clef 
des  champs,  des  dialogues  fort  drôles,  des 
discussions  dans  la  cuisine,  à  propos  d'une 
volaille,  des  détails  pris  sur  le  vif  même  et  qui 
annoncent  déjà  la  Poudre  aux  yeux  et  les 
Petites  Mains.  Pourquoi,  après  ce  roman, 
délaissé  pour  la  scène,  et  qui  est  fort  joli, 
M.  Labiche  ne  revint-il  plus  au  livre  ?  Je 
l'ignore.  Il  annonçait  pourtant  alors  comme 
sous  presse  trois  autres  romans  à  la  fois  : 

Si  Jeunesse  savait,  2  vol.  in  8°; 

Le  Curé  de  Pomponne,  2  vol.  in-8°; 

Et  les  Aventures  d' Alcibiade,  premier  cabotin 
de  France,  2  vol,  in-8°. 
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Tout  cela  est  resté  dans  les  limbes  et  rentre, 
comme  la  Qui quen grogne  de  Victor  Hugo,  le 
Maréchal  ferrant  de  Dumas  et  le  «  roman 
d'amour  »  de  Gustave  Planche,  dans  la  catégo- 
rie des  livres  qui  ne  seront  jamais  écrits. 

Qu'importe!  Eugène  Labiche  a  fait  son  œuvre 
et  une  des  œuvres  les  plus  personnelles  et  les 
plus  remarquables  de  ce  temps.  L'auteur  co- 
mique a  tué  le  romancier,  mais  nul  rival  ne  tuera 
l'auteur  comique.  Quant  à  ce  premier  livre, 
délicieux  péché  de  jeunesse,  M.  Labiche  nous 
disait  lui-même  :  «  Mon  roman,  la  Clef  des 
champs,  écrit  en  1 83 6,  ne  fut  imprimé  qu'en 
1839,  et  tiré  à  3oo  exemplaires.  Peu  de  temps 
après,  l'éditeur  fit  faillite.  J'y  suis  peut-être 
pour  quelque  chose.  Je  rachetai  ce  qui  restait 
de  l'édition,  c'est-à-dire  presque  tout;  c'est 
pourquoi  l'ouvrage  est  très  rare.  » 

A  partir  de  1840  Eugène  Labiche  n'a  plus 
d'autre  occupation,  je  veux  dire  d'autre  plaisir, 
que  le  théâtre.  Il  donne  tour  à  tour  le  Fin  mot, 
Bocquet  père  et  fils,  VHomme  de  paille,  le 
Major  Cravachon,  Deux  Papas  très  bien, 
Embrassons-nous  Folleville,  Un  Garçon  de 
che\  Véry,  les  Suites  d'un  premier  lit,  des  chefs- 
d'œuvre,  en  vérité,  de  vrais  chefs-d'œuvre  d'une 
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gaieté  charmante,  franche  et  bien  française,  où 
l'esprit  jaillit  sans  être  cherché.  Chacune  de  ces 
pièces  multiples,  applaudies,  où  une  fine  idée 
comique,  née  de  l'observation,  se  glisse  toujours 
dans  la  fantaisie  la  plus  joviale,  toutes  ces  pièces 
qui,  pour  la  plupart,  furent  jouées  au  Palais- 
Royal,  quelques-unes  au  Gymnase  et  au  Vau- 
deville, auraient,  au  besoin,  leur  histoire.  Et 
que  de  souvenirs  charmants  elles  évoqueraient! 
Par  exemple,  lorsqu'on  joua  Deux  Papas  très 
bien  (16  novembre  18441,  Labiche  avait  emmené 
avec  lui,  dans  sa  loge,  un  provincial  de  ses 
amis.  La  pièce,  plus  tard  applaudie,  fut  ora- 
geusement  ballottée,  le  premier  soir.  Et  l'au- 
teur s'en  excusait  auprès  de  son  hôte  :  «  Je 
vous  demande  pardon,  je  vous  fais  passer  là 
une  bien  mauvaise  soirée.  —  Mais  non,  mais 
non,  répondit  l'ami.  Au  contraire,  je  suis 
enchanté  :  je  n'avais  jamais  vu  une  pièce  tom- 
ber. » 

A  l'heure  de  ces  comédies-vaudevilles,  au 
moment  où  ce  nom  glorieusement  aimé  d'Eu- 
gène Labiche  apparaissait,  pour  les  premières 
fois,  sur  des  affiches  de  théâtre.  M.  Labiche,  le 
bibliothécaire  de  l'Arsenal,  écrivait  au  futur 
auteur  du  Misanthrope  et  F  Auvergnat  et  des 
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Petites  Mains  :  «  Je  vous  saurais  gré,  mon- 
sieur, de  choisir  un  autre  pseudonyme  que 
celui-là  !  » 

Et  Eugène  Labiche  répondait  :  «  Je  vous 
prie  de  croire,  monsieur,  que  si  mon  nom  n1  était 
pas  mon  nom,  je  ne  l'eusse  point  choisi!   » 

Et  pourquoi  pas?  Corneille.  Racine,  Boileau, 
La  Fontaine,  ne  sont  pas  des  noms  si  retentis- 
sants par  eux-mêmes.  Il  suffit  de  publier  des 
œuvres  remarquables  sous  un  nom  tout  simple 
pour  le  rendre  étincelant. 

Le  premier  grand  succès  de  Labiche,  hors 
des  pièces  en  un  acte,  ce  fut  ce  légendaire  et 
admirable  Chapeau  de  paille  d'Italie  dont  les 
mots,  les  péripéties,  les  caractères  mêmes  — 
car  il  y  a  là  des  silhouettes  qui  sont  des  carac- 
tères —  sont  devenus  classiques.  On  ne  comp- 
tait guère  au  théâtre  sur  cette  étonnante  bouf- 
fonnerie. Dormeuil  disait  :  «  Bah  !  c'est  une 
risquade;  on  peut  la  jouer  au  mois  d'août!» 
Chaque  fois  qu'il  arrivait  à  Labiche  de  faire 
une  observation  à  l'acteur  Ravel,  le  comédien 
lui  répondait  d'un  air  quasi-goguenard  :  «  Oui, 
je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,...  si  lapièce 
va  jusque-là.  »  Le  seul  suffrage  de  Grassot  sou- 
tenait Eugène  Labiche.  L'acteur  Fechter  avait 
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fait  précisément  des  réponses  analogues  à 
M.  Dumas  fils  pendant  les  répétitions  de  la 
Dame  aux  camélias.  On  ne  doit  point  toujours 
se  fier  au  flair  si  vanté  des  comédiens. 

Il  faut  entendre  racontera  Eugène  Labiche  la 
première  représentation  de  ce  Chapeau  de  paille 
d'Italie.  Ce  fut  un  si  grand  succès  de  fou  rire, 
qu'un  spectateur,  riant  un  peu  trop,  le  sang 
lui  montant  au  cou,  qu'il  avait  très  court,  fut 
emporté  au  milieu  de  la  pièce,  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie.  On  continua  la  comédie 
et  on  n'en  rit  que  davantage. 

Le  lendemain  Marc  Michel,  le  collaborateur 
de  Labiche,  lui  dit  :  «  Eh  bien,  puisque  c'est  si 
amusant  que  ça,  notre  Chapeau  de  paille,  je 
veux  l'écouter,  moi  aussi  !  » 

Et,  guilleret,  il  alla  s'asseoir  aux  fauteuils 
d'orchestre.  Il  se  trouvait  à  côté  d'un  specta- 
teur moustachu,  à  tournure  militaire,  un  offi- 
cier qui  arrivait  du  Mans  et  entrait  au  Palais- 
Royal,  comme  Marc  Michel  lui-même,  pour 
s'amuser.  On  joue  le  premier  acte,  le  militaire 
ne  bronche  pas;  le  second  acte,  l'officier  fronce 
le  sourcil;  le  troisième... 

Au  troisième  acte,  le  voisin  de  Marc  Michel 
se  lève  avec  colère  et  tout  haut,  plantant  son 
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chapeau  de  côté  :  «  Eh  bien,  sacrebleu!  quand 
on  m'y  repincera  !  » 

Et  il  sortit  furieux,  laissant  l'auteur  stupé- 
fait et  désappointé.  Marc  Michel  n'avait  pas  eu 
de  chance.  Il  faut  bien  choisir  ses  voisins. 

Ce  n'est  rien,  cette  anecdote-là,  et  elle  de- 
vient charmante  (une  vraie  scène  de  comédie) 
lorsque  M.  Labiche  la  raconte.  Les  gens  de 
théâtre  se  retrouvent  partout. 

Le  Chapeau  de  paille  d'Italie  fut  donc  un 
étourdissant  succès.  L'odyssée  de  cette  noce  pro- 
menée en  fiacre  à  travers  Paris  a  quelque  chose 
d'homériquement  bouffon  —  de  l'Homère  de 
la  Batrachomyomachieî  Le  myrte  fameux  de 
Grassot,  la  surdité  du  vieil  Amant,  les  effare- 
ments de  Ravel,  le  bain  de  pieds  de  Lhéritier 
sont  aujourd'hui  encore  dans  toutes  les  mé- 
moires. Quelle  verve  !  quelle  santé  dans  l'es- 
prit! Comme  on  voit  que  Labiche  pourrait  dire 
avec  Dumas  père  :  «  Ce  que  je  fais  est  amu- 
sant; cela  tient  à  ce  que  je  me  porte  bien!  » 

Et  quel  observateur  au  regard  profond  se  dis- 
simule sous  cet  amuseur  !  Les  Vivacités  du  ca- 
pitaine Tic,  les  Petits  Oiseaux,  la  Cagnotte, 
Ce li mare  le  Bien- Aimé,  l'Affaire  de  la  rue  de 
Lourcine,  la  Poudre  aux  yeux  sont  des  corné- 
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dies  de  la  valeur  la  plus  haute  en  même  temps 
que  du  plus  franc  comique.  On  n1a  jamais  raillé 
plus  gaiement  le  plus  noir  des  vices,  Fingrati- 
tude,  que  dans  le  Voyage  de  M.  Perrichon 
qui  fut  pour  Labiche  une  sorte  de  pont  jeté 
entre  le  vaudeville  d'autrefois  et  la  comédie  de 
toujours.  Il  avait,  le  philosophe,  depuis  long- 
temps, enfoui  dans  ses  notes  cette  simple 
phrase  :  Les  hommes  ne  s'attachent  pas  à  nous 
en  raison  des  services  que  nous  leur  rendons, 
mais  bien  en  raison  de  ceux  qu'ils  nous  rendent. 
Il  y  voyait  un  ironique  sujet  de  comédie.  Oui, 
mais  Pingratitude  lui  paraissait  difficile  à  rendre 
gaie  au  théâtre,  et  Labiche  est  un  satirique 
sans  amertume  qui  veut  bien  6e  moquer  des 
ridicules  et  les  châtier,  mais  en  se  divertissant. 
L'ingratitude  lui  paraissait  un  sujet  sombre,  à 
la  Théodore  Barrière,  et  il  laissait  dormir  ridée  ; 
ce  fut  Edouard  Martin,  son  collaborateur,  qui 
la  réveilla  un  beau  jour. 

Martin,  quand  Eugène  Labiche  lui  en  parla, 
épousa  cette  idée  avec  tant  de  chaleur  et  de  con- 
viction que  Fauteur  du  Misanthrope  et  l'Auver- 
gnat— autre  chef-d'œuvre — se  laissa  convaincre. 
«  Il  est  probable  que  sans  Martin  la  pièce  n'eût 
jamais  vu  le  jour  »,  me  disait  Eugène  Labiche. 
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Le  personnage  devait  s'appeler  originaire- 
ment Pérignon.  Mais  Montigny,  qui  montait 
la  pièce  au  Gymnase,  avait  pour  ami  le  peintre 
de  ce  nom,  un  excellent  homme  ;  il  pria  Labiche 
de  débaptiser  son  carrossier  et  on  lui  donna  le 
nom  de  Perrichon,  qui  est  plus  gai  et  qui  ne 
faisait  de  peine  à  personne. 

Ce  fut  un  triomphe.  Geoffroy,  le  Mercadet 
de  Balzac,  était  admirable  dans  ce  rôle  de  bour- 
geois naïvement  égoïste.  Geoffroy  est  d'ailleurs 
Facteur  né  des  comédies  de  Labiche,  comme 
Mélingue  fut  celui  des  drames  de  Dumas  père, 
Dupuis  le  comédien  de  Dumas  fils  et  Got  celui 
d'Emile  Augier. 

Geoffroy  incarne  excellemment  la  verve  bon- 
homme et  narquoise  de  Labiche.  Il  avait  créé, 
pour  la  première  fois,  un  rôle  de  son  auteur 
dans  une  pièce  intitulée  V Enfant  de  la  maison, 
représentée  au  Gymnase  le  21  novembre  1845. 
Il  allait,  au  Palais-Royal,  —  et  avec  quel  suc- 
cès !  —  créer  la  Cagnotte,  mais  il  y  joua  d'abord 
les  Trente-sept  sous  de  M.  Montandoin  (3o  dé- 
cembre 1862),  puis  ce  fut  Célimâre  le  Bien- 
Aimé,  puis  après,  la  Commode  de  Victorine, 
et  enfin  cette  étonnante  et  étourdissante  Ca- 
gnotte (23  février  1864),  une  merveille  de  drô- 
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lerie.  Geoffroy  a  joué  vingt-deux  pièces  de  La- 
biche formant  un  total  de  cinquante  actes. 
«  J'ai  été  bienheureux  de  rencontrer  sur  mon 
chemin  un  artiste  d'un  talent  aussi  parfait  », 
dit  souvent  l'auteur  de  Monsieur  Perrichon, 
qui  n'est  pas  ingrat. 

Je  ne  parle  pas  ici  des  collaborateurs  de 
M.  Labiche.  Il  en  a  eu  beaucoup;  mais  pour- 
quoi tout  ce  qui  est  sorti  de  ces  diverses  ren- 
contres est-il  du  Labiche  tout  pur?  Toujours 
et  partout  les  autres  s'effacent  et  Labiche  appa- 
raît, bien  visible,  très  reconnaissable,  avec  sa 
personnalité  charmante  et  son  esprit  narquois 
et  pourtant  bon  enfant. 

Je  rencontrais  parfois  M.  Edmond  Gondinet 
pendant  qu'il  travaillait  avec  M.  Labiche  à 
cette  comédie  très  profonde  et  très  malicieuse 
qui  a  pour  titre  Le  Plus  heureux  des  trois.  L'au- 
teur de  Gavaud,  Minard  et  Ce  était  quasi  stu- 
péfait du  soin  presque  minutieux,  de  Tattenion, 
du  zèle  incessant  qu'apporte  M.  Labiche,  ce 
maître  devenu  son  collaborateur,  à  la  confec- 
tion de  ses  pièces.  Il  fallait  travailler  et  retra- 
vailler, faire  et  refaire  le  plan,  démolir  un  acte 
après  l'avoir  construit,  puis  le  reconstruire 
encore.  Quelle  patience!   Quel  courage!  Quel 
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labeur!  Ainsi,  ce  comique  si  franc,  si  vrai,  qui 
jaillit  largement  d'une  situation  et  part  comme 
une  fusée  claire,  cette  verve  et  cette  gaieté  sont, 
comme  toutes  les  choses  du  monde,  le  fruit  de 
la  culture  et  de  l'étude?  Labiche  analyse  encore 
lorsqu'on  supposerait  qu'il  s'abandonne  aux 
expansions  de  sa  nature.  Il  étudie,  il  cherche, 
il  combine,  et  pourtant,  devant  ces  comédies 
qui  semblent  composées  d'un  seul  trait,  on  croi- 
rait, en  vérité,  —  tant  elles  paraissent  coulées 
d'un  jet  —  qu'il  laisse  simplement  courir  sur 
le  papier  sa  plume,  la  bride  sur  le  cou,  et  bra- 
vement fait  du  théâtre  tout  simplement,  en 
s'amusant. 

Il  y  avait  des  années  que  M.  Eugène  Labiche 
était  salué  comme  un  maître,  un  de  ceux  qu'on 
n'imite  point,  car  ils  ont  le  don,  —  leur  belle 
humeur  et  leur  comique  sans  prétention  se  rap- 
prochant beaucoup  plus  de  la  grande  comédie 
que  tant  d'oeuvres  d'apparences  plus  ambi- 
tieuses —  il  y  avait  longtemps  que  l'auteur  de 
la  Grammaire,  de  Moi  (représenté  à  la  Comé- 
die-Française) et  de  Un  Pied  dans  le  crime, 
était  mis  à  son  rang,  au  plus  haut  rang  parmi 
les  connaisseurs,  lorsque  M.  Emile  Augier,  en 
écrivant    une   Préface   au    Théâtre  d'Eugène 
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Labiche  donna  le  ton  à  l'admiration  définitive 
et  prononça  le  mot  décisif  en  comparant  La- 
biche à  Téniers,  en  louant  cet  esprit  joyeux, 
profond  dans  sa  gaieté,  franc  comme  la  santé. 

Je  n'avais  jamais  lu,  dit  M.  Augier,  ces  pièces  qui 
m'avaient  tant  réjoui  à  la  scène;  je  me  figurais,  comme 
bien  d'autres,  qu'elles  avaient  besoin  du  jeu  abracada- 
brant de  leurs  interprètes,  et  l'auteur  lui-même  m'en- 
tretenait dans  cette  opinion  par  la  façon  plus  que  mo- 
deste dont  il  parlait  de  son  œuvre.  Eh  bien  !  je  me  trom- 
pais, comme  l'auteur,  comme  tous  ceux  qui  partagent 
cette  idée.  Le  Théâtre  de  Labiche  gagne  cent  pour  cent 
à  la  lecture  :  le  côté  burlesque  rentre  dans  l'ombre  et 
le  côté  comique  sort  en  pleine  lumière;  ce  n'est  plus 
le  rire  nerveux  et  grimaçant  d'une  bouche  chatouillée 
par  une  barbe  de  plume,  c'est  le  rire  large  et  épanoui 
où  la  raison  fait  la  basse. 

Qui  écoute  Eugène  Labiche  retrouve,  d'ail- 
leurs, dans  sa  causerie,  l'esprit  même  de  son 
théâtre.  Cet  homme  solide,  beau  comme  son 
père  dont  le  portrait  orne  son  cabinet  de  tra- 
vail et  comme  son  fils,  dont  il  est  très  fier,  est 
un  causeur  exquis,  poli,  mordant  et  doux  à  la 
fois.  Il  y  a  comme  de  l'Erasme  dans  le  visage 
de  ce  satirique  aux  traits  pleins  de  malice  et 
aussi  d'indulgence.  Labiche  affecte,  dans  ses 
saillies  (c'est  une  remarque  d'Hetzel),  une  bon- 
homie prudhommesque  qui  donne   un    carac- 
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tère  tout  particulier  à  l'esprit  dépensé  par  lui 
argent  comptant.  C'est  avec  une  sorte  de  sang- 
froid  railleur  qu'il  parlera,  par  exemple,  de  la 
Tragédie  à  M.  Henri  de  Bornier,  tout  enfiévré 
de  son  Attila  et  de  son  Mahomet  futurs. 

«  Jamais  vous  ne  me  ferez  écouter  une  tra- 
gédie, mon  cher  ami. 

—  Et  un  opéra  ? 

—  Encore  moins,  c'est  une  tragédie  qui  fait 
du  bruit.  » 

Voilà  la  note  de  cette  raillerie  qui  cache  une 
bonté  solide;  seulement,  Labiche,  dans  la  vie 
comme  au  théâtre,  aime  à  ramener  aux  réalités 
strictes  les  fièvres  du  sentiment  et  de  l'enthou- 
siasme. 

«  Vous  ne  saurez  jamais,  lui  disait  naguère 
Gounod,  combien  je  travaille  pour  achever 
mon  opéra  nouveau.  J'ai  déjà  entassé  une  pile 
énorme  de  manuscrits.  Une  partition,  c'est 
tout  un  monde  à  remuer,  et  quel  monde  ! 

—  Aussi,  interrompit  froidement  Labiche, 
pourquoi  avoir  choisi  un  métier  comme 
ça  ?  » 

C'est  à  Gounod  qu'il  assurait  encore  —  en 
gouaillant —  n'avoir  jamais  entendu  un  opéra, 
et  qu'il  demandait,  en  plaisantant  : 
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«  La  Juive,  est-ce  de  vous,  la  Juive  ? 

—  Je  voudrais  bien  qu'elle  fût  de  moi  », 
répondit  Gounod. 

Au  total,  Eugène  Labiche  possède  à  un  degré 
supérieur  deux  qualités  rares  que  n1ont  point 
les  plus  prétentieux  :  il  a  de  l'esprit  et  du  bon 
sens.  C'est  un  disciple  de  Molière  qui  a  fait  de 
la  comédie  durable,  sans  avoir  la  prétention 
de  passer  à  la  postérité,  —  un  des  meilleurs 
moyens  pour  y  arriver,  —  et  un  charmeur  qui 
a  diverti  son  temps  pour  se  divertir  lui-même. 

M.  Eugène  Labiche  a  succédé,  à  l'Académie 
française,  à  M.  de  Sacy,  et  il  a,  dans  un  dis- 
cours achevé,  applaudi,  fait  revivre  avec  beau- 
coup d'émotion  et  de  goût  la  physionomie  de 
ce  fin  lettré,  amoureux  de  Mme  de  Sévigné. 

C'est  M.  Legouvé  et  M.  Emile  Augier  qui 
avaient  mis  en  avant  la  candidature  de  M.  Eu- 
gène Labiche. 

«  Y  pensez-vous  ?  disait  l'auteur  du  Voyage 
de  M.  Perrichon  en  souriant.  Académicien, 
moi!  Est-ce  que  je  suis  un  styliste?  » 

Et  puis  il  y  avait  les  visites,  les  fameuses  vi- 
sites !  Pour  un  homme  qui  aime  surtout  à  vivre 
en  Sologne  et  à  «  faire  des  moutons»,  comme  il 
dit,  se  présenter,  solliciter,  était  chose  dure.  Il 
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s'y  décida  cependant.  Les  visites  durent,  au  sur- 
plus, lui  paraître  faciles,  car  M.  Perrichon  les 
avait  faites  pour  lui.  Ce  diable  de  théâtre  exerce 
une  telle  fascination  sur  tout  le  monde  que  les 
visités  les  plus  collet-montés  éprouvaient  la 
curiosité  de  voir  de  près  l'homme  qui  les  avait 
tant  fait  rire,  et,  après  l'avoir  vu,  tous  étaient 
enchantés  de  l'entendre  causer. 

«  Mais  il  est  charmant  !  »  disaient  les  doc- 
trinaires. 

Il  y  a,  dans  le  salon  de  M.  de  Noailles,  une 
sorte  de  ligne  fictive  jusqu'à  laquelle  l'aimable 
et  vrai  gentilhomme  reconduit,  avec  toutes 
sortes  de  politesses,  ses  visiteurs.  Puis,  arrivé 
à  cette  démarcation  invisible,  M.  de  Noailles 
s'arrête  et  salue.  Eh  bien,  en  reconduisant 
Eugène  Labiche  qui  venait  de  lui  faire  sa 
visite,  le  duc  de  Noailles  dépassa  la  ligne  en 
question,  et  ce  fut  peut-être  le  plus  grand  et  le 
plus  complet  succès  de  M.  Labiche,  que  celui 
qui  consista  à  faire  franchir  à  son  hôte  un  tel 
méridien. 

Mais  le  plus  piquant,  en  toute  cette  histoire 
du  fauteuil  de  M.  de  Sacy,  c'est  que  le  premier 
qui  parla  décidément  de  faire  de  Labiche  un 
académicien,  ce  fut,  après  un  dîner  chez  M.  Le- 
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gouvé,  M.  de  Sacy  lui-même.  Il  s'était  trouvé, 
rue  Saint-Marc,  placé  à  côté  de  Fauteur  du  Mi- 
santhrope et  l'Auvergnat,  et  ce  voltairien  de 
Labiche  lui  avait  parlé  de  Fauteur  de  Candide, 
comme  il  parle,  d'une  façon  irrésistible.  «  Mais 
il  est  des  plus  séduisants!  dit  M.  de  Sacy  à 
M.  Legouvé.  Mais  il  faut  lui  réserver  le  premier 
fauteuil!  »  M.  de  Sacy  fit  mieux  :  il  lui  céda  le 
sien.  Je  gage  qu'il  s'était  dit  que  personne 
mieux  que  Labiche  ne  le  pouvait  embaumer 
avec  plus  d'esprit  et  plus  de  cœur. 

Encore  une  fois,  d'ailleurs,  il  eut  là  pour 
parrain  Augier,  avec  qui  il  a  écrit  une  comédie 
ironique  et  supérieure,  le  Prix  Martin,  comme 
avec  cet  amusant  Philippe  Gille  il  a  écrit  une 
bouffonnerie  entraînante,  les  Trente  Millions 
de  Gladiator.  Le  soir  de  la  première  représen- 
tation du  Prix  Martin,  ce  bon  grand  géant  de 
Gustave  Flaubert  criait  bravo  et  disait:  «  C'est 
du  Molière!...  » 

«  Vous  me  demandez,  me  disait  Labiche  na- 
guère, ce  qui  a  décidé  notre  collaboration 
avec  Augier?  Je  n'en  sais  rien.  Augier  non 
plus.  Ou  plutôt  nous  le  savons  tous  les  deux, 
c'est  l'amitié.  » 

Labiche,  comme  Emile    Augier    et    comme 
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Alexandre  Dumas  hier,  comme  Victorien 
Sardou  demain,  a  publié  ses  Œuvres  complètes 
ou  plutôt  ses  œuvres  choisies.  Dix  volumes 
de  bon  sang  et  de  bon  sens  :  un  puits  de  gaieté. 
Peut-être  y  ajoutera-t-il  quelques  volumes 
nouveaux  encore,  car  je  ne  sais  point  de  réper- 
toire plus  riche  que  le  sien.  Puis  il  se  reposera, 
étant  bien  décidé,  dit-il,  à  ne  plus  rien  donner 
au  théâtre.  Je  souhaiterais  que  ce  fût  là  ser- 
ment de  buveur,  car  on  revient  toujours  à  cette 
boisson  tout  à  fait  enivrante  qui  se  distille  dans 
les  coulisses,  entre  une  vieille  affiche  et  une 
toile  d'araignée. 

«  Non,  non,  dit  volontiers  Labiche,  je  me 
rappelle  fort  bien  qu0un  jour,  étant  dans  le 
cabinet  d'Offenbach,  aux  Bouffes,  un  garçon  de 
bureau  apporta  une  carte  au  directeur  du  petit 
théâtre....  Offenbach  la  prit,  la  regarda  et,  avec 
un  mouvement  d'humeur  et  d'ennui:  «  Répon- 
dez, fit-il,  que  je  n'y  suis  pas  !  »  Or  cette  carte 
était  celle  de  M.  Scribe,  vieilli.  Scribe  venait 
là  proposer  la  reprise  de  sa  Chatte  métamor- 
phosée en  femme  transformée  en  opérette.  Et 
lui,  dont  les  directeurs  les  plus  fameux  avaient 
jadis  assiégé  la  porte,  lui,  l'universel  et  omni- 
potent   M.    Scribe,    il    faisait  antichambre   au 
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théâtre  des  Bouffes,  et  on  lui  répondait  :  «  — Je 
n'y  suis  pas  !...  »  Comme  je  ne  veux  pas  que 
semblable  aventure  m'arrive,  ajoute  Labiche 
avec  son  sourire  malicieux  de  bourgeois  du 
bon  vieux  temps,  je  prends  les  devants.  Je  me 
retire  des  affaires.  » 

L'auteur  du  Voyage  de  M.  Perrichon  et  de 
la  Poudre  aux  yeux  n'est  et  n'en  sera  jamais  à 
redouter  une  telle  réponse,  mais  il  a  eu  raison 
de  réunir  ses  œuvres  éparses.  On  a  vu  là  quelle 
est  la  valeur  éclatante  de  ce  répertoire  comique. 
Il  y  a  tels  vaudevilles  de  Labiche,  comme  la 
Grammaire,  ou  les  Trente-sept  sous  de  M.  Mon- 
tandoin,  qui  sont,  comme  eût  dit  Flaubert, 
moliéresques.  J'aime,  entre  tous  ces  petits  actes 
légers  et  profonds  à  la  fois,  cette  admirable 
Grammaire.  Les  pédants  illustres  comme 
M.  Desfonandrès  ne  sont  pas  plus  amusants 
que  l'ignorant  ventru  jadis  incarné  là  par  Geof- 
froy. Ancien  marchand  de  bois,  il  s'est  retiré  à 
la  campagne,  et  rêvant  les  honneurs,  il  compte 
bien  devenir  un  jour  maire  de  sa  commune, 
conseiller  général,  député,  qui  sait?  ministre. 
Pour  le  moment,  il  se  contente  de  briguer  le 
titre  de  conseiller  municipal.  Il  lui  faut  donc 
rédiger  des  proclamations,  faire  acte   de    can- 
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didat.  Ce  n'est  pas  une  mince  affaire;  le  mal- 
heureux ne  sait  pas,  mais  pas  du  tout,  l'ortho- 
graphe.  On  le  voit  le  nez  dans  un  livre,  on  le 
croit  un  savant  fieffé;  ah  bien  oui  :  il  étudie  la 
grammaire.  C'est  sa  fille,  un  ange  brun,  qui  lui 
échenille  son  style.  Et  voilà  qu'on  la  demande 
en  mariage  et  qu'on  parle  de  l'emmener  à 
Etampes,  et  de  plus,  pendant  qu'elle  est 
absente,  un  électeur  influent  vient  réclamer 
un  certificat  au  malheureux  qui  écrit  certificat 
avec  un  s!  Ah!  quelles  anxiétés  chez  le  pauvre 
diable,  quelle  «tempête  sous  un  crâne  obtus  », 
et  comme  il  dissimule  chaque  mot  douteux 
sous  un  pâté  d'encre!... 

La  fausse  science,  la  pose,  les  ambitions 
niaises,  tout  le  ridicule  de  notre  race  bourgeoise 
n'ont  jamais  été  mieux  fustigés,  plus  joliment, 
sans  aigreur,  bonnement,  gaiement,  que  dans 
ces  comédies  de  mœurs  moyennes  où  Labiche 
excelle. 

Encore  une  fois,  c'est  là  un  maître  ini- 
mitable, parce  qu'il  n'a  pas  de  manière  à  lui, 
parce  qu'il  est  le  naturel  même,  parce  qu'il 
n'imite  personne,  ne  s'inquiète  que  de  divertir 
d'abord,  de  bien  voir,  de  bien  peindre  et  de 
faire  juste.  Chaste  avec  cela,  honnête  au  point 
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qu'on  pourrait  mettre  son  Théâtre  entre  les 
mains  d'une  jeune  fille.  Un  franc  Gaulois  qui 
est  un  fin  Français. 

N'est-ce  pas  lui  qui  nous  écrivait  un  jour, 
avec  sa  modestie  sincère  d'homme  vraiment 
remarquable  (les  maîtres  seuls  et  les  forts  sont 
modestes)  : 

«  On  me  dit  que  j'ai  fait  des  œuvres.  Eh  bien, 
je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  ne  songeais  qu'à 
m'amuser  en  e'crivant  !  » 

Sans  doute.  Mais  je  l'ai  dit  et  le  répète,  c'est 
ainsi  qu'on  amuse  les  autres  et  qu'on  donne 
au  public  de  ces  œuvres  saines,  vigoureuses, 
conçues  dans  la  joie,  et  qui  dureront  tant  qu'il 
y  aura  en  France  des  ridicules  à  railler  et  du 
goût  pour  applaudir  les  railleurs. 

C*est  dire,  je  pense,  que  le  Théâtre  d'Eugène 
Labiche  a  des  chances  de  durer  longtemps.  Et 
ce  qui  nous  console  de  l'éternité  de  la  bêtise, 
fort  heureusement,  c'est  l'éternité  de  l'esprit. 

S'il  fallait  le  définir  vivement  et  pour  me 
résumer,  ce  magistral  et  gai  Théâtre  de  Labiche, 
savez-vous  comment  je  l'appellerais  :Le  Théâtre 
d'un  Honnête  Homme  en  belle  humeur. 
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ers  le  milieu  de  i865,  le  public 
parisien  s'arrachait  les  chro- 
niques d'un  écrivain  nouveau, 
qui,  tout  en  se  renfermant  dans 
les  limites  assignées  par  le  gou- 
vernement impérial  à  la  presse  qui  ne  payait 
pas  caution,  trouvait  le  moyen,  très  littéraire, 
d'atteindre  les  institutions  et  les  personnages 
du  temps.  Institutions  fortes  et  personnages 
puissants.  Napoléon  III  triomphait.  Ses  minis- 
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très,  ses  fonctionnaires,  ses  courtisans,  ses 
amours,  —  jusqu'à  son  frère  adultérin  —  pos- 
sédaient de  redoutables  influences.  Rire  d'une 
femme  distinguée  par  le  maître  était  grave. 
Plaisanter  le  calembour  d'un  membre  dissi- 
mulé de  la  famille  pouvait  conduire  loin. 
Ridiculiser  un  portefeuille  ou  un  sous-préfet 
était  gros  de  conséquences.  Au  lendemain  de 
l'arbitrage  réclamé  par  l'Autriche  et  l'Italie, 
à  la  veille  de  l'Exposition  universelle,  déjà  en 
préparation,  nul  n'osait  élever  la  voix. 
Et  cependant  quelqu'un  parla. 
Ce  fat  une  révélation.  Un  style  alerte,  tout 
hérissé  de  pointes,  mouvementé,  d'une  verve 
inconnue,  égaya  les  polémiques.  Il  était  dé- 
fendu d'exprimer  une  opinion  en  politique,  en 
économie,  en  socialisme,  en  philosophie,  en 
religion,  en  science...  (Voir  le  monologue  de 
Figaro) . 

Restaient  les  salons,  les  cabinets  particuliers, 
les  opérettes. 

Les  opérettes! — Justement,  M.  de  Morny 
cultivait  ce  genre  décolleté,  sous  le  pseudonyme 
de  Saint-Remi.  Et  ce  conseiller  intime  des  Tui- 
leries entendit  siffler  à  ses  oreilles  les  premières 
flèches  décochées.  Les  dévotes  de  l'entourage 
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espagnol  éprouvèrent  des  ennuis  cuisants. 
Puis  ce  fut  le  tour  des  financiers  et  des  spécu- 
lateurs; puis  les  gens  à  l'échiné  flexible  y  pas- 
sèrent; puis  la  magistrature  inspirée;  puis 
d'autres  serviteurs  que  le  trône  et  l'autel  ordi- 
nairement protègent,  —  à  cause  de  la  protection 
qu'ils  accordent  eux-mêmes  à  l'autel  et  au 
trône  :  passe-moi  l'encens,  je  te  passerai  la 
myrrhe. 

On  s'émut. 

Quel  était  ce  trouble-fête  subitement  ap- 
paru ?  Les  traits  qu'il  lançait  blessaient,  ef- 
frayaient, consternaient.  Eh  quoi  !  ne  retom- 
baient-ils pas  sur  des  hauteurs  réputées  inac- 
cessibles? Le  ministère  s'inquiétait.  D'où 
venait  cet  ennemi  ?  Pourquoi  ouvrait-il  cette 
guerre?  Comment  signait-il? 

Cet  ennemi  descendait  de  la  plus  vieille  no- 
blesse berrichonne,  rajeunie  et  régénérée  par  le 
sang  d'une  mère  plébéienne. 

Il  ouvrait  cette  guerre  par  conscience  et  par 
indignation. 

Il  signait  Henri  Rochefort. 

Les  célébrités,  dès  leur  éclosion,  attirent 
les   biographes.  Henri   Rochefort    alluma    les 
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curiosités.  Sa  vie  passée  fut  vite  scrutée  et 
contée.  Il  était  né  le  3 1  janvier  i83i,  à  Paris, 
rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  38.  Son  père, 
ancien  secrétaire  général  de  Pile  Bourbon, 
avait  quitté  l'administration  pour  la  littérature 
dramatique  et  le  journalisme.  Il  avait  signé 
des  articles  du  Drapeau  blanc  et  des  pièces  de 
théâtre  gaies,  qui  lui  valurent  une  réputation. 
C'était  un  vaillant  homme,  d'humeur  fron- 
deuse, d'esprit  ardent  et  vif,  indépendant.  Son 
indépendance,  il  la  prouva  dans  son  mariage 
avec  une  roturière,  Mlle  Nicole  Morel.  Plus 
tard,  bien  plus  tard,  le  fils,  à  son  tour,  ne  crai- 
gnit pas  d'affirmer  une  indépendance  sem- 
blable, en  faisant  le  contraire  de  ce  qu'avait  fait 
son  père.  Le  noble  s'alliant  à  la  bourgeoisie 
eut  ce  pendant  :  le  libre  penseur  s'inclinant 
devant  la  catholique  moribonde.  Qui  estime 
l'un  estimera  l'autre. 

J'anticipe,  excusez-m'en. 

Les  parents  n'étaient  pas  riches.  Il  s'en  fal- 
lait. En  revanche,  ils  étaient  nombreux.  Quand 
arriva  la  vingtième  année,  —  en  1 85  r  —  sans 
aucune  vocation  pour  la  médecine,  à  laquelle 
on  le  destinait,  Henri  Rochefort  obtint  un 
emploi  à  l'Hôtel  de  Ville.  Un  très  petit  emploi. 
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Cent  francs  par  mois.  Et  il  avait  à  aider  tout 
un  monde  :  comme  fils,  comme  frère,  comme 
père!  Sept  personnes  à  nourrir.  C'était  rude, 
mais  c'était  bon. 

Il  le  déclare  volontiers. 

Sans  ce  stimulant,  eût-il  travaillé  ?  Sa  con- 
viction profonde  se  fût-elle  exprimée,  son  ori- 
ginalité se  fût-elle  traduite?  Tout  ce  qu'il  a 
écrit  était  latent  dans  sa  tête.  La  fortune  n'eût- 
elle  pas  immobilisé  ce  capital?  Il  fut  pauvre. 
Tant  mieux  :  sans  sa  pauvreté,  nous  ne  le  con- 
naîtrions peut-être  pas. 

Bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  assure 
l'Écriture  :  l'Ecriture  a  raison.  Les  pauvres  qui 
ont  de  l'esprit  sont  bien  heureux,  puisqu'ils 
sont  forcés  de  s'en  servir,  —  et  de  nous  en 
servir. 

L'Hôtel  de  Ville  produisait  peu.  Il  n'avait 
que  l'avantage  de  produire  des  relations.  Beau- 
coup d'écrivains  futurs  pâlissaient  sur  les  pa- 
perasses de  cette  maison  du  peuple,  qui  est 
dirigée  généralement  par  un  ami  des  monar- 
chies ou  tout  au  moins  des  ministères.  Il  y 
eut  des  rencontres.  L'un  d'eux  collaborait  au 
Charivari.  La  critique  dramatique  était  libre. 
Rochefort,     présenté    par    son    camarade    de 
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bureau,  Gabriel  Guillemot,  je  crois,  en  fut 
chargé.  Il  fut  remarqué  tout  de  suite.  Le  pre- 
mier coup  d'aile  l'emporta.  Et  le  Figaro 
d'alors,  à  l'affût  de  talents  et  comptant  d'ail- 
leurs sur  cette  vérité  qu'un  bon  ténor  égale 
une  bonne  recette,  lui  offrit  ses  colonnes.  C'est 
de  là  que  partirent  les  premiers  coups  à 
l'adresse  du  monstre  impérial. 

L'enquête  des  curieux  et  de  la  police  réunis 
n'apprit  rien  de  plus,  si  ce  n'est  que  Roche- 
fort  à  ses  succès  de  polémiste  joignait  les 
succès  du  théâtre,  et  que,  derrière  la  plume  qui 
fouaillait  les  mœurs,  il  y  avait  toute  prête  une 
épée  qu'il  maniait  crânement. 

Ce  terrible  homme  avait  tout  pour  séduire 
en  notre  pays  :  il  savait  rire,  il  savait  se  battre, 
il  savait  se  dévouer,  il  savait  haïr.  Et  ce  qui 
nous  enthousiasmait,  à  cette  époque  où  nous 
étions  tout  jeunes,  c'est  que  nous  partagions 
sa  haine  du  bonapartisme,  son  dévouement  à 
l'idéale  république,  et  que  ce  dévouement  et 
cette  haine  étaient,  chez  lui,  servis  par  une 
gaieté  chevaleresque.  Une  plume  démouche- 
tée, quelle  belle  arme! 

Il  passa  au  Soleil,  que  créa  le  vieux  Mil- 
laud.  Il  continua  à  sabrer  —  littérairement  — 
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le  pouvoir.  Sa  popularité  s1étendait  :  le  Figaro 
le  rappela.  Ah!  les  jolies  chroniques,  enlevées, 
légères,  aiguës,  frémissantes!  Comme  nous 
applaudissions,  nous  tous,  les  lecteurs,  et 
comme  nous  répétions  nos  lectures  pour  qu'on 
les  répétât! 

Un  jour,  nous  sûmes  que  le  satirique  avait 
le  droit  de  toucher  la  politique.  Je  me  rap- 
pelle ce  numéro  de  journal,  marchandé,  dis- 
puté, arraché.  La  police  criait  :  «  Circulez!  » 
Nous  ne  circulions  pas.  C'était  le  journal  qui 
circulait.  Les  bons  souvenirs!  Sur  le  colosse 
couronné,  des  coups  de  marteau  sonnaient. 
Le  premier  article  de  Rochefort  —  on  suppri- 
mait son  prénom  déjà —  c'était  la  trompette  de 
Jéricho.  Trois  ans  après,  les  murailles  s'écrou- 
laient. 

M.  de  Villemessant,  qui  ne  détestait  pas  par- 
ticulièrement le  héros  de  Décembre,  et  qui 
aimait  particulièrement  sa  propriété,  eut  peur 
en  ce  moment.  Il  reçut  des  conseils  qui  le  per- 
suadèrent, remercia  son  étoile  et  rit  disparaître 
rapidement  de  sa  feuille  compromise  le  pam- 
phlétaire en  vogue. 

Mais  il  l'engagea  à  fonder  la  Lanterne, 

Il  fit  bien. 
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Cette  œuvre  saine  devait  éclater  pour  notre 
honneur.  Elle  fut  comme  un  écho  familier 
des  Châtiments,  que  la  frontière  hérissée  de 
bicornes  empêchait  de  venir  à  nous  et  qui 
grondaient  au  loin  dans  l'exil.  Les  Persigny 
pâlirent,  les  Pinard  se  recroquevillèrent,  l'Es- 
pagne se  jeta  sur  un  prie-dieu.  —  Le  peuple 
applaudit.  Je  ne  ferai  pas  l'histoire  de  ces 
attroupements  devant  les  kiosques,  de  ces 
brochures  pour  lesquelles  une  foule  qui  s'ai- 
mait se  colletait  ;  je  ne  reproduirai  pas  les 
mots  devenus  historiques  qui,  du  boulevard 
Montmartre,  gagnaient  la  province  et,  de  la 
province,  gagnaient  l'étranger.  La  conscience 
vengée  se  réjouissait.  Contre  Bonaparte,  l'arme 
était  trouvée  :  ce  petit  despote  que  Pianori 
avait  visé,  qu'Orsini  avait  manqué,  contre  qui 
M.  Ranc  avait  conspiré,  succombait  accablé 
par  cet  engin,  le  seul  qu'il  méritât  :  le  ridi- 
cule. 

La  cour  fut  hautaine  d'abord,  haussa  les 
épaules,  fuma  des  cigarettes.  Il  paraissait  de 
bon  goût  de  mépriser  ces  plaisanteries.  En 
commun,  à  table,  dans  les  petits  salons  dont 
Mme  de  Galliffet  était  le  charme  et  M.  de  Gai- 
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liffet  le  héros,  les  e'clats  de  rire  partaient 
comme  des  fusées .  Mais,  rentrée  dans  ses  appar- 
tements, l'impératrice  sanglotait.  Mn,e  de  Gal- 
liffet  avait  des  appréhensions.  M.  de  Galliffet 
disait  :  «  C'est  grave!  »  —  Il  ne  sentait  pas 
qu'il  devenait  général. 

Coïncidence  étrange  :  il  y  eut,  contre  Fau- 
teur de  la  revue  hebdomadaire  qui  soulevait 
tant  de  bonne  humeur,  des  provocations  qu'on 
ne  saurait  accuser  d'être  intempestives  :  in- 
sultes, calomnies,  violences.  Il  fallait  bien  le 
tirer  de  son  sang-froid.  Un  Stamir  lui  roula 
dans  les  jambes.  Un  Marchai  de  Bussy  lui 
mordit  les  talons.  On  essaya  d'emplir  sa  bro- 
chure de  communiqués,  peu  passionnants  pour 
l'abonné,  qui  n'adorait  nullement  le  style  de 
la  Vie  de  César.  Finalement,  on  employa  ce 
moyen  catégorique  :  la  saisie.  Malheureuse- 
ment —  ou  heureusement  —  Rochefort,  lassé 
de  tant  d'infamies  successives,  se  fâcha,  et  une 
après-midi,  dédaignant  de  frapper  les  subal- 
ternes déchaînés  à  sa  poursuite,  s'en  alla 
demander  raison  — à  un  imprimeur  ignoré  — 
des  ordures  qu'il  confiait  à  ses  presses.  L'impri- 
meur fut  insolent  et  fut  corrigé.  La  magistrature 
n'espérait  pas  davantage.  Elle  s'empara  de  l'af- 
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faire  et  condamna  la  victime  qui  avait  riposté. 
C'était  dans  Tordre. 

Le  i3  août  1868,  Rochefort  était  frappé 
d'une  peine  utile  aux  intérêts  impériaux  :  Un 
an  d'emprisonnement,  10,000  francs  d'amende 
et  privation  des  droits  civils  et  politiques. 

Dame,  cela  signifiait  :  «  Tu  n'écriras  plus. 
Tu  ne  seras  pas  député.  Nous  sommes  débar- 
rassés de  toi.   » 

Rochefort  était  en  Belgique.  Il  écrivait.  Les 
comités  électoraux  songeaient  à  lui.  L'empire 
n'était  pas  débarrassé. 

Les  embarras,  tout  au  contraire,  ne  faisaient 
que  commencer. 

Victor  Hugo,  en  recevant  le  proscrit  à 
Bruxelles,  ouvrit  les  bras,  l'embrassa,  et  dit  : 

—  Voilà  mon  troisième  fils  ! 

Cette  parole  était  faite  pour  enlever  le  sou- 
venir des  persécutions  passées  et  pour  rendre 
légères  les  persécutions  prochaines.  L'exil 
pesait  peu  dans  cette  famille  où  tout  était  grand 
et  bon,  et  la  lutte  avait  ses  encouragements  et 
ses  compensations. 

La  Lanterne  paraissait  régulièrement.  Tous 
les  dimanches,  l'empereur  en  avait  la  primeur 
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avant  son  déjeuner.  Les  coups  étaient  rudes, 
et  le  chef  de  l'Etat  ne  les  sentait  pas  seul  sur  ses 
épaules.  Ses  associés,  en  même  temps  que  lui, 
étaient  atteints.  L'empereur  avait  des  dou- 
blures; les  doublures  gémirent.  La  mode  et 
l'étiquette  exigeaient  que  nul  ne  se  rebiffât. 
L'un  pourtant,  moins  minutieux  ou  plus  brave, 
celui  qui  mourut  au  Bourget  glorieusement,  le 
fils  du  garde  des  sceaux,  Baroche,  réclama  une 
réparation.  Un  duel  fut  décidé,  duel  de  deux 
partis,  plutôt  que  de  deux  hommes.  M.  Ba- 
roche eut  la  cuisse  traversée,  la  poitrine  effleu- 
rée, le  côté  droit  troué.  La  rencontre  avait  été 
formidable;  on  s'était  mesuré  corps  à  corps, 
impétueusement.  Ceux  qui  assistaient  les  ad- 
versaires témoignèrent  du  courage  déployé. 
Mais  ce  fut  l'impérialiste  qui  eut  le  dessous,  et 
le  républicain  qui  s'entendit  acclamer.  Il  est 
vrai  que,  le  contraire  se  fût-il  produit,  l'impé- 
rialiste eût-il  été  victorieux,  l'empire  était 
quand  même  vaincu.  Être  vaincu,  c'était  sa 
destinée. 

La  Lanterne  brillait  toujours.  Seulement, 
les  difficultés  de  l'introduire  en  France  s'ac- 
croissaient. Les  ruses  s'usaient,  à  la  longue; 
les  fausses  partitions  de  musique,  les  colis  de 
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chocolat,  les  chiens  savants,  les  douaniers  im- 
provisés, les  bustes  creux  de  l'auguste  souve- 
rain... :  mèches  éventées!  Les  porteurs  étaient 
arrêtés,  les  brochures  confisquées,  les  délin- 
quants condamnés,  et  la  bonne  parole  n'arri- 
vait plus  à  sa  destination.  Que  faire?  Le 
Rappel  naquit,  et  Rochefort  devint  le  collabo- 
rateur des  Vacquerie,  des  Meurice,  que  nous 
voyons  encore  sur  la  brèche,  —  de  Charles 
et  de  François- Victor  Hugo,  morts,  hélas!  si 
jeunes,  en  plein  épanouissement  de  talent.  Dès 
l'origine,  la  feuille  vaillante  était  visée  ;  fau- 
bourg Montmartre,  rue  de  Valois,  le  peuple 
courait  et  le  casse-tête  courait  après  le  peuple. 
Il  y  eut  interdiction  de  la  vente  sur  la  voie 
publique.  Qu'importait?  Nous  envahissions 
les  libraires.  Il  y  eut  des  charges  d'agents  fé- 
roces? Qu'importait?  Nous  ripostions.  Il  y  eut 
des  emprisonnements  subis.  Qu'importait?  Les 
prisonnniers  chantaient  la  Marseillaise.  La 
chute  de  l'empire,  en  1868,  était  joyeuse.  Nous 
ne  soupçonnions  pas  l'abîme  de  1870,  où  le 
désespoir  et  la  rancune  nous  allaient  entraî- 
ner. 

En  Belgique,  calme  absolu.   Rochefort  pa- 
tientait.   Il    se    partageait     entre    le    travail, 
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l'amitié  du  poète  éternel  de  la  Légende  des 
siècles  et  son  goût  très  fin  pour  les  œuvres 
d'art.  Il  accomplissait  religieusement  sa  be- 
sogne honnête  et  attendait,  sans  défaillance, 
que  le  chemin  de  la  patrie  fut  déblayé. 

Les  élections  pour  le  Corps  législatif  appro- 
chaient. Un  décret  les  avait  fixés  au  23  mai 
1869.  Les  républicains,  jusqu'alors  timides, 
s'éveillaient.  Ils  comprenaient  que  le  terrain 
bien  labouré  leur  préparait  une  moisson  plus 
facile  qu'à  la  précédente  législature.  D'ailleurs, 
on  avait  besoin,  à  la  Chambre,  d'une  opposi- 
tion moins  platonique  que  celle  qu'avaient 
menée,  avec  éloquence,  sans  doute,  mais  sans 
fougue,  en  orateurs  diserts  plutôt  qu'en  com- 
battants décidés,  les  hommes  qui  sont  restés 
dans  l'histoire  sous  l'appellation  célèbre  des 
Cinq.  Les  collèges  agités  rêvaient  davantage. 
Il  était  naturel  que  le  nom  de  Rochefort  fût 
désigné  le  premier.  Il  le  fut.  Des  étudiants  lui 
offrirent  de  représenter  la  septième  circon- 
scription. Il  accepta,  comme  c'était  son  devoir. 
Certes,  des  journaux  intéressés  niaient  son 
éligibilité.  Il  fut  aisé  de  démontrer  que  son 
éligibilité  n'était  pas  contestable.  L'empire 
tremblait.  Quel  champion  opposer  à  ce  cham- 
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pion?  Vainement  on  parcourut  la  liste  des  dé- 
vouements. Aucun  dévouement  notait  à  la 
hauteur  de  la  tâche.  La  dynastie  manquait  de 
supériorités. 

Tout  à  coup,  un  concurrent  surgit.  Les  Tui- 
leries se  réjouirent.  Enfin  !  On  avait  donc  un 
homme,  un  allié,  qui  notait  pas  tout  à  fait  dé- 
monétisé ! 

Cet  homme,  cet  allié  s'appelait  Jules  Favre. 

Eh!  nous  avons,  quoi  qu'on  en  prétende, 
cette  qualité  de  ne  pas  oublier  ceux  qui  nous 
ont  servis  d'abord.  Nous  hésitons  à  ouvrir  les 
yeux  sur  les  défaillances,  sur  les  ambitions, 
sur  les  conversions.  Et,  quand  même,  devant 
les  conversions,  les  ambitions,  les  défaillances, 
le  souvenir  des  générosités  du  passé  nous 
émeut  et  nous  invite  à  des  indulgences  coupa- 
bles. Rochefort  eut  beau  compter  de  loin  toute 
l'armée  jeune  et  vaillante  qui  portait  son  dra- 
peau, la  campagne  fut  inutilement  conduite 
avec  une  conviction  profonde  et  une  ardeur 
inoubliable  par  M.  Delattre  ;  —  il  succomba. 
L'empire  eut  ce  succès  :  Jules  Favre  élu  !  Non 
sans  ballottage,  ni  sans  pression,  ni  sans  som- 
mations armées.  Rochefort  eut  pour  lui  Victor 
Hugo,    Louis    Blanc,    la    démocratie.    Jules 
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Favre  eut  la  police.  Le  vainqueur  n'est  pas 
celui  qu'on  envia. 

La  revanche  ne  devait  pas  tarder. 

M.  Gambetta,  choisi  à  la  fois  par  Paris  et 
par  Marseille,  avait  opté  pour  Marseille.  Bel- 
leville  était  vacant;  Belleville  appela  Roche- 
fort.  Et  Rochefort  quitta  la  terre  hospitalière, 
traversa  la  frontière,  fut  arrêté,  relâché  par 
crainte  de  l'émeute,  qui  menaçait.  11  parut 
dans  les  réunions  publiques,  parla,  marcha 
d'ovations  en  ovations... 

Je  fus  le  témoin  de  cette  popularité.  Dès 
qu'on  soupçonnait  sa  présence,  les  vivats  mon- 
taient, les  chants  se  croisaient. 

Etait-il  reconnu?  les  bras  se  tendaient,  les 
mains  cherchaient  ses  mains,  les  hourrahs  le 
saluaient.  Que  de  fois  il  se  débattit  contre  les 
honneurs  du  triomphe!  Il  n'y  échappa  pas  tou- 
jours. 

Bien  plus,  lui  ressembler  était  un  titre  à  l'accla- 
mation. Un  soir,  à  laVillette,  à  la  porte  d'une  salle 
où  le  candidat  était  annoncé,  un  jeune  homme 
se  tenait.  Il  était  très  pâle,  avait  les  joues  sail- 
lantes, les  yeux  brillants,  une  moustache  noire 
et  des  cheveux  crépus  que  la  bise  secouait. 
«  C'est  Rochefort  !  cria  quelqu'un  !   »  Et  sur- 
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le-champ,  soulevé,  entraîné,  transporté,  le 
jeune  homme,  stupéfait,  protestant,  jurant 
qu'il  y  avait  erreur,  fut  jeté  sur  les  vitres  de 
rétablissement  que  le  pamphlétaire  devait  vi- 
siter. Il  les  traversa,  et  le  plus  navrant  de  l'aven- 
ture, c'est  que  le  propriétaire  qui  ne  partageait 
pas  la  méprise  générale,  l'invectiva,  le  bruta- 
lisa même,  et  le  renvoya  par  le  même  chemin. 
Quelques  jours  après,  Rochefort  était  pro- 
clamé collègue  de  M.  Jules  Favre. 

Napoléon  III,  à  l'ouverture  des  Chambres, 
eut  le  tort  extrême  de  rire,  lorsque  dans  la 
salle  des  États,  retentit  le  nom  de  Rochefort, 
qu'un  huissier,  suivant  l'usage,  invitait  à  prêter 
serment.  Le  député  de  Belleville,  informé  de 
l'injure,  la  garda  dans  sa  mémoire,  et,  dès  la 
première  occasion  ,  en  plein  Corps  législatif, 
devant  la  majorité  des  rastels,  s'en  vengea  par 
une  phrase  sanglante,  qui  restera.  L'aigle  sur 
l'épaule  et  le  lard  dans  le  chapeau  de  l'aventu- 
rier de  Boulogne  soulevèrent  les  colères  offi- 
cielles. Mais  Thilarité  populaire  accueillit  la 
boutade,  et  cette  hilarité  d'en  bas  épouvanta 
plus  l'empire  que  les  fureurs  d'en  haut  n'épou- 
vantèrent son  implacable  adversaire. 
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A  cet  esprit  prompt,  que  le  parlementarisme 
Rattachait  guère,  la  tribune  était  insuffisante. 
De  son  banc,  debout,  Rochefort  savait  faire 
voler  l'ironie  droit  au  but;  le  discours,  où  la 
pensée  se  délaye,  n1était  point  dans  ses  apti- 
tudes. Il  préférait  la  pointe  qui  scintille  à  la 
jatte  empoisonnée  qui  s'épand  goutte  à  goutte. 

Aussi  revint-il  au  journalisme  :  il  créa  la 
Marseillaise.  Feuille  de  combat,  dont  tous  les 
soldats  avaient  pour  eux  la  jeunesse  et  la 
flamme.  On  y  allait  bon  train,  de  tout  son 
cœur.  Prisons,  cartels,  assassinats,  on  y  bra- 
vait toutes  les  menaces  du  césar  corse.  Il  en 
coûta  cher  à  l'un  des  plus  sympathiques  des 
tirailleurs  de  la  rue  d'Aboukir.  Victor  Noir 
en  mourut.  Un  Bonaparte  le  tua,  dans  un  guet- 
apens.  Quelle  journée!  M.  Odysse  Barrot  ap- 
porta l'affreuse  nouvelle  dans  l'après-midi  du 
8  janvier.  Nul  ne  le  voulait  croire.  Noir,  pour- 
quoi? C'était  Millière  et  Arnould  que  Roche- 
fort  provoqué  avait  chargés  de  se  rendre  à  Au- 
teuil,  chez  le  prince  Pierre.  Puis,  les  renseigne- 
ments affluèrent.  Il  était  impossible  de  n'être 
pas  ébranlé.  Le  doute,  qui  persistait,  n'était 
qu'une  espérance  suprême.  Flourens  et  un  de 
ses  amis  coururent  au  Palais-Bourbon.  Roche- 
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fort  répondit  :  «  C'est  de  la  folie,  »  On  l'en- 
traîna cependant.  A  la  porte  de  l'imprimerie, 
un  inconnu  lui  dit  :  «  C'est  vrai.  La  dépêche 
est  en  haut.  »  Jamais  plus  violente  douleur  ne 
le  déchira.  Quelqu'un,  un  enfant,  un  fiancé, 
un  camarade,  succombant  à  sa  place!  Il  vou- 
lait les  représailles  immédiates.  Les  représailles 
étaient  dangereuses  pour  la  liberté.  Le  sang- 
froid  de  citoyens  avisés  le  comprit.  On  se  ré- 
serva pour  les  obsèques.  Là,  Rochefort  fat  de 
leur  avis,  et  dans  le  délire  de  la  foule  ardente, 
dans  l'emportement  des  républicains  héroï- 
ques, unit  sa  voix  à  celle  de  Delescluze  pour 
empêcher  une  imprudence  qui  nous  eût  coûté 
la  vie  —  ce  qui  n'est  rien  —  mais  qui  eût  pro- 
longé la  durée  du  régime  détesté. 

La  veille,  il  avait  poussé,  cependant,  un  cri 
de  guerre  et  de  révolte,  —  et  le  procureur  gé- 
néral, pressé,  avait  immédiatement  réclamé  du 
Corps  législatif  l'autorisation  de  le  poursuivre. 
Réclamer,  c'était  obtenir.  Obtenir  les  pour- 
suites, c'était  assurer  la  condamnation.  Assurer 
la  condamnation,  c'était  comploter  l'arrestation 
bruyante  —  et  peut-être  la  bienheureuse  effer- 
vescence que  le  canon  apaise. 

Prévisions  réalisées.  Le  7  février,  Rochefort, 
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pris  dans  un  traquenard,  alla  dormir  à  Sainte- 
Pélagie.  Le  lendemain,  le  8,  ses  rédacteurs 
allaient  dormir  au  Dépôt.  Eux,  du  moins,  sur 
le  lit  rond  des  cellules,  jouissaient  du  sommeil 
bienfaisant.  Aux  Tuileries,  l'anxiété  veillait 
et  réveillait. 

Sept  mois  s'écoulèrent.  Les  prisonniers  tra- 
vaillaient sous  des  pseudonymes  reconnaissa- 
bles,  et  combattaient  le  plébiscite,  et  démas- 
quaient les  conspirations  inventées,  et,  patrio- 
tiquement  clairvoyants,  se  révoltaient  contre 
la  guerre  des  boutons  de  guêtre.  Inutilement. 
L'empire  sortit  de  France,  honteux.  Ils  sorti- 
rent, eux,  de  leur  cachot,  la  têle  haute,  et  Ro- 
chefort,  inoublié,  fut  porté  droit  de  Sainte- 
Pélagie  à  l'Hôtel  de  Ville. 

En  cette  période  terrible,  son  rôle  fut  simple  : 
il  s'assigna  la  mission  de  pousser  à  la  résis- 
tance et  rêva  de  l'organiser.  Il  eut  un  tort.  Il 
crut  à  M.  Trochu.  Ses  collègues  de  la  Défense 
nationale  l'inquiétaient.  Le  gouverneur  de  Paris 
—  qui  ne  devait  pas  capituler  lui-même  —  le 
rassurait.  Il  renonça  à  tous  ses  goûts,  il  se 
consacra  corps  et  âme,  avec  fièvre,  aux  travaux 
que  le  siège  imposait.  Il  réclama  la  tâche  de 
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diriger  la  commission  des  barricades,  multi- 
plia ses  efforts,  fut  actif,  énergique,  déterminé. 
Ce  qui  est  à  regretter,  c'est  qu'il  fut  berné,  que, 
loyal,  il  ne  soupçonna  pas  les  déloyautés,  et 
que  ses  yeux  s'ouvrirent  juste  quand  Metz  se 
fut  rendue,  quand  Bazaine  eut  trahi.  Trop 
tard. 

Le  3i  octobre  éclata.  Paris,  indigné,  exigea 
des  élections  qu'il  faillit  arracher.  Un  nouveau 
gouvernement  fut  nommé.  Victoire  d'une 
soirée.  Le  i"  novembre,  le  nouveau  gouver- 
nement était  dévoré  par  l'ancien,  qui  reparut 
intact,  sauf  un  de  ses  membres.  Rochefort 
s"était  retiré  par  dégoût. 

Il  se  contenta  dorénavant  d'être  artilleur, 
auprès  de  M.  Schœlcher,  dans  la  légion  que  le 
vieux  et  sûr  démocrate  avait  formée  et  qui 
comptait  tant  de  noms  chers  à  la  France. 

Il  fit  ainsi  son  devoir,  obscurément,  jusqu'à 
cette  date  néfaste  du  28  janvier,  et  le  8  février 
suivant,  aux  élections  générales,  Paris  l'inscri- 
vit le  sixième  sur  la  liste  de  ses  élus. 

Ce  succès  personnel  n'était  pas  le  seul  qu'il 
remportait.  Le  Mot  d'ordre,  qu'il  dirigeait, 
avait,  en  effet,  recommandé  les  cinq  qui  le  pré- 
cédaient :  Victor  Hugo,    Louis   Blanc,    Gari- 
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haldi,  Schœlcher,  Gambetta.  Oui,  Gambetta, 
dont  il  était  alors  le  soutien  le  plus  ferme,  et 
qu'on  ne  recommandait  pas  impunément. 
Victor  Hugo,  lui-même,  n'était-il  pas  en  butte 
à  toutes  les  hostilités  de  la  réaction  réveil- 
lée? 

Le  séjour  à  Bordeaux  fut  bref.  Victor  Hugo 
démissionna,  parce  que  Garibaldi  n'avait  pas 
trouvé  grâce  devant  les  zouaves  du  pape.  Ro- 
chefort  démissionna,  parce  que  la  paix  hon- 
teuse était  acceptée  par  l'Assemblée  de  mal- 
heur. J'ajoute  à  la  gloire  de  la  minorité  qu'il 
eut  vingt-quatre  imitateurs. 

Se  déclarer,  en  ces  jours  graves,  partisan  de 
l'honneur  national  et  de  la  lutte  à  outrance, 
c'était,  aux  yeux  du  Parlement  naissant,  pro- 
voquer à  l'insurrection.  Les  patriotes  de  droite 
n'aiment  pas  le  patriotisme  de  gauche.  Roche- 
fort,  moribond  des  suites  d'un  érysipèle,  apprit 
que  son  journal  était  supprimé  par  le  gouver- 
neur Vinoy.  Il  se  guérit,  rentra  dans  Paris, 
après  que  la  Commune  était  proclamée  et,  juge 
sans  passion,  mais  sans  faiblesse,  releva  le 
Mot  d'ordre  interrompu  et  se  dressa  contre  la 
monarchie  qui  s'insinuait.  Il  ne  fut  tendre  ni 
aux   puissants  de  la   place   de   Grève    ni   aux 


24  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

puissants  de  l'hôtel  des  Réservoirs.  Sa  bouche 
disait  la  vérité. 

Il  indisposait,  en  même  temps,  et  Paris  et 
Versailles.  Menacé  par  Paris,  il  fut  pris  par 
les  Versaillais  à  Meaux,  quand  il  se  sauvait. 
C'était  sa  punition  d'avoir  été  sincère.  Les 
jolies  femmes  de  Trianon  l'eussent  écharpé;  il 
échappa  à  cet  écharpement  pour  se  livrer  aux 
conseils  de  guerre  qui  lui  accordèrent  ce  genre 
de  mort  :  la  déportation  dans  une  enceinte  for- 
tifiée. 

Pourquoi  dirais-je  que  Rochefort  conserve 
en  prévention  son  courage?  Pourquoi  dirais-je 
que,  condamné,  dans  le  fort  où  on  l'enferme,  il 
songe  à  s'évader?  Pourquoi  dirais-je  qu'à  Nou- 
méa il  accomplit  le  projet  médité  longtemps? 
Les  événements  sont  si  proches,  le  caractère 
est  si  droit  que  raconter  les  uns,  que  retra- 
cer l'autre,  ce  serait  chose  inutile.  Aux  Chan- 
tiers, il  attendait  la  mort.  A  la  citadelle  d'Olé- 
ron,  il  attendait  la  délivrance.  Sa  gaieté  fut  la 
même  dans  les  deux  circonstances.  A  la  pres- 
qu'île Ducos,  il  s'installa,  guettant,  avec  une 
insouciance  apparente,  l'heure  propice  du  dé- 
part. Ce   fut   tout   un  roman  que  sa  fuite.  Ce 
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roman  sera  écrit.  Pour  ma  part,  c'est  l'homme 
que  j'entends  dessiner  par  des  traits  rapides. 

La  fuite  réussit.  Un  jour,  un  télégramme 
parvint  en  France  :  «  Rochefort  a  quitté  Nou- 
méa avec  cinq  de  ses  amis.  »  Quel  émoi  !  On 
ne  comptait  plus  l'arrêter.  L'Angleterre  offrait 
son  hospitalité.  La  Suisse  ne  refusait  pas  la 
sienne.  Rochefort  mit  le  pied  à  Londres,  salua 
les  Anglais  et  se  rendit  à  Genève.  Quelques 
mois,  il  ressuscita  la  Lanterne.  Mais  la  Lan- 
terne, à  quoi  bon  ?  A  égayer  l'étranger,  sans 
espoir  d'éclairer  les  Français.  Le  parti  fut  pris 
bientôt.  Rochefort  coupa  court  à  sa  publi- 
cation, et  se  fit  correspondant  du  Rappel,  du 
Mot  d'ordre,  du  Réveil,  des  Droits  de  l'homme, 
successivement.  Un  correspondant  comme  il  en 
est  peu  :  de  loin,  il  dirigeait  toute  une  poli- 
tique, et,  s'il  profita  de  l'amnistie,  il  a  le  droit 
d'affirmer  qu'il  travailla  fortement  à  l'imposer. 

Cependant  sa  collaboration  par  delà  les 
frontières  ne  l'absorbait  pas  tant  qu'il  ne  son- 
geât à  satisfaire  d'autres  ambitions. 

Il  s'attacha  à  grossir  son  bagage  litté- 
raire. Il  avait  écrit  déjà  deux  romans,  les 
Naufrageurs  et  les  Dépravés.  Il  y  ajouta 
l'Evadé,  le  Palefrenier,  des  récits  de  voyage, 
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œuvres  prime-sautières,  d'un  entrain  inouï,  qui 
dénotent  l'art  d'un  romancier  singulièrement 
équilibré.  Ses  livres  ont  ceci  de  spécial,  qu'à 
l'intérêt  de  l'action  qui  se  déroule  ils  joignent 
l'attrait  de  la  polémique  brillante,  et  qu'on 
y  reconnaît,  chez  le  conteur  d'aventures  ima- 
ginées, le  mordant  critique  de  faiblesses  obser- 
vées. 

Je  me  souviens  de  cette  fausse  prophétie, 
prononcée  quand  Rochefort  sortit  de  Paris  : 

—  Rochefort  ne  sera  plus  Parisien! 

Parisien  !  Il  le  fut  en  Nouvelle-Calédonie.  Il 
le  fut  à  Saint-Martin-de-Ré.  Il  le  fut  en  Suisse. 
Il  avait  emporté  le  boulevard  Montmartre  à  la 
semelle  de  ses  souliers. 

Il  le  rapporta,  d'ailleurs,  consciencieuse- 
ment, le  ii  juillet  1880. 

Je  revois  la  gare  de  Lyon  envahie,  les  vitres 
brisées,  les  accolades  frénétiques,  quand  le 
train  stoppa;  —  le  boulevard  Beaumarchais 
obstrué  par  les  voitures,  où  l'on  s'entassait  six 
ou  huit,  lorsqu'il  y  avait  place  pour  deux; 
—  la  petite  cave  où  le  triomphateur  dîna 
pour  échapper  à  l'enthousiasme;  —  la  salle 
sans  meubles  où  Blanqui,  Lockroy,  Brébant, 
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quelques  amis  intimes,  attendirent  le  «  reve- 
nant »,  rue  du  Croissant. 

Le  surlendemain,  V Intransigeant  paraissait. 
Cent  quatre-vingt-dix-neuf  mille  exemplaires 
se  répandaient  dans  Paris. 
La  cause  était  gagnée. 

L'Intransigeant  signifiait  la  réconciliation. 
Hélas  !  on  ne  se  réconciliait  pas,  et  V Intransi- 
geant signifia  bientôt  la  revendication. 

Vous  me  pardonnerez  ces  mots  lourds.  Je 
les  emploie,  puisqu'on  les  adopta. 

L'Intransigeant  a  pour  origine  le  projet  de 
transformer  la  question  politique  en  question 
sociale,  ou  du  moins  de  développer  cette  vérité  : 
—  La  République  existe  en  théorie.  Il  s'agit 
maintenant  de  faire  qu'elle  existe  en  fait.  Ne 
plus  avoir  de  maître  :  c'est  bien.  Avoir  encore 
des  malheureux  :  c'est  triste.  —  L'Intransigeant 
veut  la  République.  Il  mourrait  pour  la  Ré- 
publique, et  j'entends  par  l'Intransigeant  ceux 
qui  le  rédigent.  Mais  il  se  dévoue  également 
aux  intérêts  de  ce  qu'un  papetier  célèbre  ap- 
pelle le  plus  grand  nombre.  Il  est  pour  la 
liberté  et  pour  la  fraternité. 

Rochefort,  à  son  retour,  a  groupé  autour  de 
lui  des  hommes  qui  partagent  ses  opinions.  Il 
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a  voulu  mener  une  campagne  qui  frappât  ceux 
qui  la  suivaient,  et,  lentement,  progressive- 
ment, il  a  formé  une  armée  vaillante  et  labo- 
rieuse qui  se  tient,  —  et  à  laquelle  il  tient. 

Il  a  pour  lui  ce  bonheur  qu'il  se  sait  sé- 
duisant. Quelquefois,  il  est  rude,  ou  emporté, 
ou  ironique;  subitement,  la  rudesse,  l'empor- 
tement,  l'ironie  s'effacent.  Après  tout,  l'idéal 
n'est-il  pas  le  même?  Et  les  mêmes  idéals  en- 
trevus, n'est-ce  pas  les  mêmes  amitiés  parta- 
gées ? 

Rochefort  est  un  père  de  famille  qui  aime  sa 
famille,  et  il  est  aussi  le  camarade  arrivé  qui 
aime  ses  camarades.  A  V Intransigeant,  c'est 
ainsi  qu'on  le  considère;  cet  ogre  est  aimable, 
et,  très  souvent,  le  soir,  il  nous  ravit  par  les 
saillies  que  lui  inspire  la  dernière  «  première  », 
ou  par  les  souvenirs  qu'il  évoque  si  joliment, 
ou  par  les  vers  de  Victor  Hugo,  qu'il  pos- 
sède par  cœur  et  qu'il  dit  à  merveille. 

L 'Intransigeant  a  cette  chance  de  n'être  ni 
doctrinaire,  ni  gourmé,  ni  pesant;  sans  cela, 
Rochefort  aurait,  depuis  longtemps,  réclamé 
sa  liberté. 

Il  faut  résumer  ce  court  portrait.  J'ai  dû,  en 
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cette  vie  si  mouvementée  qui  sera  probable- 
ment, dans  l'avenir,  le  thème  de  plus  d1un  vo- 
lume et  de  plus  d'un  drame,  choisir  les  épi- 
sodes principaux. 

Rochefort  a  de  beau  et  de  rare,  —  je  mets  à 
part  son  esprit  —  son  inébranlable  fidélité  à 
ses  convictions. 

Le  24  février  1848,  au  lycée  Saint-Louis,  il 
entraîna  toute  sa  classe  aux  barricades.  Il  n'y 
eut  ni  mort  d'hommes  ni  mort  d'enfants.  Mais 
l'intention  y  était.  Au  2  décembre,  il  amoncela 
des  pavés  au  faubourg  Saint-Martin,  se  battit, 
tira  sur  les  conspirateurs,  faillit  être  fusillé, 
se  faufila,  le  long  des  murs,  jusque  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau,  où  sa  mère,  anxieuse,  le 
pleurait.  En  i863,  il  rencontra,  dans  une 
réunion  du  cinquième  arrondissement,  l'ami 
qui  l'accompagnait  aux  jours  féroces  où  l'em- 
pire se  fondait  : 

«  Vous  êtes  toujours  aux  bons  endroits  »,  lui 
dit  son  voisin,  qu'il  ne  reconnaissait  plus. 

En  effet,  Rochefort  était  toujours  aux  bons 
endroits  :  en  prison,  en  exil,  en  enceinte  for- 
tifiée. 

Il  restait  et  il  est  resté  dans  sa  ligne  ;  il  n'en 
a  pas  un  instant  dévié.  Très  libéral,  et  non  ja- 
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cobin,  il  n'a  cessé,  ne  cesse  de  combattre  pour 
sa  liberté  et  la  liberté  des  autres.  Il  attaqua, 
dans  ces  temps  derniers,  les  lois  ressuscitées 
contre  les  congrégations  :  séparer  l'Église  de 
PEtat,  c'est  évidemment  un  des  articles  de  son 
programme  ;  mais  laisser  attachés  ces  deux 
irréconciliables  :  le  laïque  et  le  clerc,  lui  paraît 
d'autant  plus  absurde  que  la  guerre  est  déclarée 
entre  eux.  J'ai  entendu  des  imbéciles  excellents 
affirmer  que  Rochefort  était  acheté  par  des  jé- 
suites. Oh  !  très  cher  :  plusieurs  millions. 

La  logique  des  attitudes  a  pour  récompense 
les  accusations  bêtes. 

Et  son  histoire  est  faite  de  logique. 

Sa  polémique  enflammée  contre  une  person- 
nalité éclatante  qui  n'est  plus  n'a  pas  d'autre 
origine  que  l'horreur  persistante  d'une  domi- 
nation dangereuse.  Il  fut  violent,  je  ne  le 
méconnais  pas.  Mais  sa  violence  s'explique  par 
l'anxiété  qu'il  ressentait  pour  l'avenir  de  la 
République  et  du  pays. 

Chez  lui,  la  République  et  le  pays  passent 
devant  tout.  Un  jour,  après  la  défaite  commu- 
naliste,  il  eut  l'occasion  de  s'évader.  Un  général 
prussien,  ancien  ami  de  son  grand-père,  lui 
offrit  de  le  réclamer,  de  le  soustraire  aux  gen- 
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darmes  conservateurs.  Il  refusa.  Il  ne  supportait 
pas  l'idée  de  devoir  son  salut  à  l'un  des  vain- 
queurs de  la  patrie. 

Comment  ne  se  fût-il  pas  montré  impitoyable 
pour  qui  rêvait  des  asservissements?  De  là  tant 
de  rancunes.  Il  devinait  trop  bien  les  aspirations 
secrètes.  On  se  vengea  de  sa  perspicacité,  comme 
on  put,  par  la  calomnie  surtout.  On  le  repré- 
senta sous  des  aspects  antipathiques;  vicieux, 
joueur,  buveur,  mauvais  père...  Regardez-le 
entre  ses  petits-enfants,  ce  mauvais  père.  Epiez 
ce  buveur,  qui  n'a  jamais  bu  que  de  l'eau  rou- 
gie,  et  qui,  à  vingt- trois  ans,  entra  pour  la 
première  fois  dans  un  café.  Surveillez  le  joueur 
qui  ne  joue  pas,  si  ce  n'est,  parfois,  sur  les 
champs  de  courses,  où  il  se  passionne,  en  ar- 
tiste, pour  un  beau  cheval. 

Récemment,  on  exhuma,  à  son  intention,  des 
papiers  dont  l'authenticité  est  plus  que  problé- 
matique. Ce  n'est  pas  impunément  qu'un  talent 
de  cette  envergure  est  doublé  d'un  principe  de 
cette  fermeté. 

Non  ;  ce  virtuose  exècre  les  variations.  Il  y 
a  dix-huit  années  que  nous  suivons  sa  marche. 
Il  n'a  pas  chancelé. 

Implacable  ennemi  delà  dictature,  il  l'a  corn-* 
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battue  quand  elle  était  debout.  Il  la  combattra 
jusqu'à  son  dernier  souffle,  n1existât-elle  qu'à 
Pétatde  possibilité. 
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a  biographie  d'un  écrivain  au- 
quel vous  attachent  une  pro- 
fonde estime  et  une  vieille  ami- 
tié est  certainement  une  tâche 
agréable,  mais  je  n'en  sais  guère 
de  plus  ingrate. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  le  public  ne 
se  montre  friand  de  ces  sortes  d'écrits  que  lors- 
qu'ils se  présentent  comme  une  critique, 
lorsqu'ils  promettent  quelques  révélations  pi- 
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quantes.  Auriez-vous  la  prétention  de  lui  ap- 
prendre que  X...  est  un  littérateur  de  talent  et 
Z...  un  garçon  d"esprit  ?  Il  lésait  aussi  bien 
que  vous  ;  souvent  même  il  le  sait  beaucoup 
trop,  car  ce  n'est  pas  uniquement  vis-à-vis  des 
justes  que  nous  nous  montrons  Athéniens. 

Ce  qui  ne  lui  déplairait  pas  à  ce  public,  ce 
serait  d'entendre  dire  qu'une  réputation  est 
surfaite  et  qu'il  est  outrageusement  volé.  L'at- 
trait d'une  biographie  se  mesure  un  peu  aux 
indiscrétions  qu'elle  promet  ;  quand  elle  arrive 
à  friser  le  scandale  ou  à  pratiquer  «  l'éreinte- 
ment  »  son  succès  est  assuré.  Un  pamphlétaire 
qui  fit  tapage,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans, 
n'eut  pas  d'autre  système,  et  il  enrichit  son 
éditeur. 

Si  vous  n'avez  que  du  bien  à  dire  de  votre 
sujet,  regardez  à  deux  fois  avant  d'entreprendre 
une  œuvre  de  ce  genre;  si  justes  que  soient 
vos  appréciations,  on  les  taxera  de  banalités, 
si  méritées  que  soient  vos  louanges,  on  n'y 
voudra  voir  que  l'indulgence  peu  désintéressée 
de  la  camaraderie.  Vous  avez,  il  est  vrai,  la 
ressource  de  vous  procurer  un  certain  vernis 
d'impartialité  en  assaisonnant  vos  compliments 
de   réserves  désobligeantes,   en  promenant  la 
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loupe  sur  les  plus  menus  travers  ;  mais  peut- 
être  alors  votre  conscience  entrera -t-elle  en 
révolte;  sa  susceptibilité  n'a  pas  besoin  d'être 
excessive  pour  que  vous  reconnaissiez  que 
mieux  valait  affronter  l'indifférence  du  public 
et  rester  vrai. 

Cependant,  il  faut  être  juste  :  par  ce  temps 
de  dénigrement  à  outrance,  de  déchaînement, 
de  sottes  et  plates  envies,  se  livrant  carrière 
avec  le  vocabulaire  que  vous  savez,  quelques 
noms,  en  bien  petit  nombre,  ont  le  privilège 
d'une  sympathie  presque  unanime.  Celui  de 
Jules  Claretie  est  de  ceux-là.  Quoi  que  nous 
dicte  notre  respect  pour  son  caractère  et  notre 
admiration  pour  son  talent,  nous  sommes  à 
peu  près  certains  de  ne  pas  rencontrer  de  con- 
tradicteurs, de  n'avoir  été  que  le  porte-parole 
des  sentiments  de  ses  confrères  aussi  bien  que 
du  public.  C'est  cette  considération  qui  nous  a 
décidé  à  aborder  un  travail  au-dessus  de  nos 
forces  et  tout  à  fait  en  dehors  de  nos  thèmes 
de  tous  les  jours. 

Il  y  a  déjà  bien  des  années  que  nous  avons, 
pour  la  première  fois,  rencontré  Jules  Clare- 
tie; c'était  aux  alentours  de  1860,  à  l'occasion 
d'une  ouverture  du  Tir  national  de  Vincennes. 
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L'auteur  du  Million  était  presque  un  ado- 
lescent,   nous-mêmes    un    peu    moins   vieux. 

Déjà  sur  le  déclin  de  la  vie,  obscur  collabo- 
rateur du  plus  fécond  des  romanciers,  du  plus 
irrésistible  charmeur  de  son  époque,  j'avais  de 
très  bonnes  raisons  pour  me  croire  parfaite- 
ment inconnu. 

Malgré  son  extrême  jeunesse,  Claretie  avait 
déjà  conquis  une  notoriété  assez  grande  pour 
qu'"elle  pénétrât  dans  la  retraite  où  je  vivais 
à  la  campagne.  Cependant,  ce  fut  lui  qui  vint 
à  moi  avec  une  affectueuse  déférence  qui  me 
toucha  d1autant  plus  qu'elle  me  surprenait  da- 
vantage. Vingt-deux  ans  ont  passé  sur  cette 
première  poignée  de  main,  sans  effacer  la  sen- 
sation agréable  qu'elle  me  causa. 

Je  pourrais  vous  dire  que  je  fus  séduit  par 
sa  physionomie  fine  et  distinguée,  attiré  par 
son  regard  profond  et  singulièrement  doux; 
mais  je  suis  de  ceux  qui  estiment  que  les  causes 
déterminantes  de  la  sympathie  échappent  à  l'a- 
nalyse; on  la  subit,  on  ne  l'explique  pas.  Le 
système  des  atomes  crochus  n'était  peut-être 
pas  si  fou. 

J'appartenais,  par  mon  âge,  à  cette  généra- 
tion si  profondément  insoucieuse   de  tout  ce 


JULES    CLARETIE. 


qui  n'était  pas  les  lettres,  qui  eut  pour  chefs 
de  file  Gérard  de  Nerval,  Théophile  Gautier, 
Murger,  etc.,  qui  avait  alors  pour  derniers  re- 
présentants Amédée  Rolland,  Jean  Du  Boys, 
Ch.  Bataille  et  quelques  autres,  aujourd'hui 
disparus  comme  leurs  aînés.  J'avais  subi  et  je 
gardais  le  reflet  de  leurs  doctrines  et  de  leurs 
idées.  Après  quelques  causeries  avec  mon 
jeune  et  nouvel  ami,  je  reconnus  que  nous 
n'aurions  guère  ressemblé  à  ceux  qui  étaient 
appelés  à  nous  succéder. 

On  a  considéré  la  Bohème  illustrée  par  Henri 
Murger  comme  une  peinture  excessive  de 
quelques  existences  exceptionnelles.  La  vérité 
est  que  cette  bohème  représentait  des  tendances 
alors  assez  générales  dans  le  monde  des  lettres 
et  des  arts.  Les  irréguliers  n'ont  pas  précisé- 
ment manqué  dans  la  Grande  Armée  littéraire 
de  i83o;  nous  ne  serions  pas  embarrassé  pour 
citer  pas  mal  de  ses  illustres  comme  exemples. 
En  fouillant  dans  l'existence  des  plus  célèbres, 
on  y  retrouve  un  parfum  très  caractérisé  des 
mœurs  en  honneur  dans  le  petit  cénacle  du 
café  Momus.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  de  la  différence  qu'affecte  cette  existence 
avec  la  vie  positive  et  rangée,  c'est-à-dire  émi- 


8  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

nemment  bourgeoise  du  «  monde  des  lettres  » 
d'aujourd'hui.  Moins  amusant  pour  la  galerie, 
celui-ci  a  incontestablement  gagné  en  considé- 
ration comme  en  dignité. 

Cette  évolution  se  préparait  dès  1860.  Le 
mouvement  d'opposition  au  régime  impérial, 
qui  devait  éclater  si  énergiquement  cinq  ans 
plus  tard,  commençait  à  poindre  chez  la  jeu- 
nesse et  la  rattachait  à  la  politique  que  ses  de- 
vanciers avaient  un  peu  trop  dédaignée.  L'iso- 
lement dans  lequel  se  produisaient  ses  aspi- 
rations à  l'affranchissement,  la  perspective  d'une 
lutte  contre  le  colosse,  dont  personne,  hors  le 
Poète,  n'avait  entrevu  les  pieds  d'argile,  inspi- 
raient à  ces  jeunes  esprits  une  gravité  précoce, 
leur  imposait  une  sévérité  d'études,  de  travaux, 
de  tenue,  présentant  un  très  vif  contraste  avec 
le  débraillé  de  sentiments,  d'habitudes  et  d'al- 
lures que  leurs  prédécesseurs  avaient  affecté. 
C'est  ce  qui  me  frappa  chez  Jules  Claretie. 

Claretie  écrivait  alors  au  Diogène^  ce  journal 
qui,  —  suivant  d'Hervilly,  un  autre  de  ses  colla- 
borateurs,— rétribuait  sa  rédaction  «  à  beaucoup 
d'égards  la  ligne», et  se  trouvait  néanmoins  mieux 
servi  que  beaucoup  de  ses  héritiers  payant 
aujourd'hui  en  espèces  plus  trébuchantes. 
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Le  petit  journalisme  d'alors,  écrivant  sous 
Fépée  de  Damoclès  de  la  suspension,  était  ex- 
clusivement littéraire,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  le  dire  ;  les  succès  faciles  de  la  guerre  des 
personnalités  lui  échappaient;  il  n'en  était  que 
plus  élevé  par  le  fond  et  plus  épuré  par  la 
forme  de  ses  articles. 

Ce  passage  au  Diogène,  où  parfois  il  écrivait, 
sous  divers  pseudonymes,  le  numéro  tout  en- 
tier—  pour  rien,  pour  le  plaisir  —  cet  appren- 
tissage fut  loin  d'être  inutile  à  Claretie;  il  le 
familiarisa  avec  la  rapidité  d'exécution  qui  est 
un  des  caractères  du  journalisme;  il  confirma 
ses  facultés  natives  et  maîtresses  :  la  fécondité 
et  le  don  d'assimilation.  Cependant  il  ne  se 
laissa  point,  comme  tant  d'autres,  absorber  par 
la  petite  presse;  il  eut  beau  s'y  prodiguer,  tout 
l'esprit,  toute  l'imagination  dont  il  se  mettait 
en  frais  ne  le  détournèrent  pas  un  instant  du 
but  qu'il  avait  assigné  à  sa  vie  :  le  travail  pro- 
fond et  fécond. 

Ce  but,  Claretie  l'a  certainement  visé  à  un 
âge  où  les  jeux  étaient,  à  nous  autres,  l'unique 
affaire  —  la  jeunesse  d'aujourd'hui  a  d'autres 
objectifs,  les  plaisirs!  —  Il  y  eut  en  lui  une  de 
ces  vocations  puissantes  qui,  non  seulement  se 
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jouent  des  obstacles,  mais  n'attendent  pas  Page 
où  Ton  raisonne  pour  entrer  en  action.  Je  ju- 
rerais que  dans  les  vagues  rêveries  des  pre- 
mières années,  où  l'avenir  se  présente  toujours 
avec  les  multiples  miroitements  du  kaléidos- 
cope, jamais  l'idée  qu'il  pût  être  autre  chose 
qu'un  écrivain  n'a  traversé  sa  cervelle.  Sa  de- 
vise si  caractéristique,  Liber  libro,  «  Libre 
par  le  Livre  »,  doit  dater  du  collège  comme  ses 
premiers  essais. 

A  l'époque  où  nous  le  rencontrâmes,  il  avait 
déjà  emmagasiné  une  dizaine  de  volumes.  La 
maturité  de  son  jugement  le  dissuada  de  leur 
donner  la  volée;  il  les  tenait  pour  œuvres 
d'apprenti,  bonnes  à  le  préparer  à  passer 
maître.  Il  les  a  gardées  inédites,  ces  œuvres  de 
jeunesse  écrites  en  Périgord,  chez  son  grand- 
père,  car,  né  à  Limoges,  comme  Noriac,  Cla- 
retie  est  d'origine  périgourdine.  Sa  famille  est 
de  Sainte-Alvère,  près  Bergerac. 

Modeste  avec  ces  essais,  il  sut  également  ré- 
sister à  l'entraînement  de  ses  succès  dans  le 
petit  journalisme;  il  ne  leur  tailla,  dans  sa  vie, 
qu'une  part  proportionnée  à  leur  importance; 
la  plus  grosse,  il  la  réserva  à  l'étude.  En  atten- 
dant que  l'observation  lui  livrât  les  secrets  du 
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document  humain,  il  apporta  à  la  recherche  du 
document  écrit  une  ardeur  infatigable.  La  pro- 
duction énorme  de  Claretie  a  soulevé  bien  des 
étonnements;  l'universalité  de  ses  lectures  nous 
semble  bien  plus  extraordinaire.  Ce  travailleur 
infatigable  a  quêté,  fouillé,  creusé  tout  ce  qui, 
en  histoire,  en  littérature,  en  beaux-arts,  lui  a 
paru  digne  d'intérêt.  Curieux  d'inédit,  il  n'a 
jamais  hésité  devant  les  voyages,  devant  les  fa- 
tigues, devant  les  sacrifices  pour  se  renseigner 
aux  sources  sûres,  pour  éclaircir  un  fait  dou- 
teux. C'est  à  cet  énorme  bagage,  classé  avec  une 
admirable  méthode,  qu'il  doit  d'avoir  donné  le 
spectacle  d'un  courriériste  qui  était' aussi  un 
érudit  et  d'avoir  pu  aborder  les  thèses  histo- 
riques avec  des  aperçus  pleins  de  nouveauté. 

Il  va  tour  à  tour  à  V Artiste,  avec  Arsène 
Houssaye,  et  à  la  France  où  il  signe  «  Olivier 
de  Jalin  »;  puis  il  entra  dans  cette  forge  d'où 
sont  sorties  les  plumes  les  plus  finement  trem- 
pées de  ce  temps-ci,  au  Figaro.  Il  passa  de  là 
à  Y  Illustration,  à  l' Indépendance  belge,  à 
V Avenir  national,  dans  bien  d'autres  journaux 
encore;  enfin,  en  pleine  maturité  de  son  talent, 
il  prit  au  journal  le  Temps  possession  de  la 
Vie  à   Paris,  dont   il    fit,    du   premier   coup, 
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la  chronique  la  plus  lue  et  la  plus  répétée  de 
la  presse  parisienne. 

Malgré  les  qualités  solides  et  brillantes  qu'il 
y  apportait,  la  profondeur  et  la  finesse  de  ses 
aperçus,  la  verve  et  la  grâce  de  son  style,  le 
journalisme  ne  fut  cependant  qu'une  des  faces 
et  la  moindre  de  cette  carrière  multiple. 
L'œuvre  de  prédilection  de  Claretie,  celle  à 
laquelle  l'attachaient  ses  préférences  aussi  bien 
que  son  aptitude,  celle  à  laquelle  il  tailla  la 
plus  large  part  de  son  écrasant  labeur,  ce  fut, 
—  après  Thistoire,  —  le  roman. 

Nous  avons  dit  que  ses  débuts  dataient  de 
1862.  Né  le  3  décembre  1840,  il  avait  alors 
vingt-deux  ans.  De  cette  époque  à  1880,  il  a 
publié  successivement  :  Pierrille,  histoire  de 
village  qui  lui  valut  les  suffrages  de  George 
Sand;  Robert  Burat,  son  premier  succès,  loué 
par  Sainte-Beuve;  Une  Femme  de  Proie; 
Madeleine  Bertin,  dont  l'effet  fut  profond;  les 
Muscadins;  le  Beau  Solignac  ;  le  Train  17; 
la  Maison  vide;  le  Troisième  dessous;  un 
roman  politique  intitulé  Michel  Berthier,  et 
enfin,  —  avant  le  Million  et  les  Amours  d'un 
interne,  —  son  roman  «  sensational  »,  Monsieur 
le  Ministre. 
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Nous  en  oublions  probablement;  nous  né- 
gligeons volontairement  les  œuvres  patrio- 
tiques, les  travaux  purement  historiques,  les 
recherches  sur  Camille  Desmoulins,  sur  les 
Derniers  Montagnards,  sur  un  Enlèvement  au 
xviue  siècle,  sur  les  Quatrains  de  Pibrac  et  sur 
Molière,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Nous  ne  voulons 
peindre  ici  que  le  romancier,  physionomie 
très  distincte  dans  le  groupe  des  écrivains  de 
ce  genre  et  de  ce  temps. 

Quel  que  soit  le  volume  que  vous  choisissiez 
dans  ce  bagage  déjà  énorme,  vous  y  retrouve- 
rez les  qualités  maîtresses  de  l'écrivain  :  l'ori- 
ginalité de  rinvention,  la  solidité  dans  l'action, 
la  finesse  dans  l'observation,  la  fidélité  et  le 
trait  dans  la  peinture  des  caractères.  Ces  fictions 
sont  aussi  exemptes  de  banalité  que  de  trivia- 
lité; aucune  ne  cherche  l'intérêt  aux  dépens  ou 
de  la  vraisemblance  ou  du  bon  goût;  ces  romans 
traduisent  la  passion  sans  jamais  perdre  ce  ca- 
chet de  distinction  qui  est  un  des  caractères  les 
plus  saillants  de  Fauteur. 

On  a  dit,  à  propos  de  Monsieur  le  Ministre, 
que  Claretie  s'était  résumé  et  concentré  dans 
ce  roman.  Cependant  il  avait  déjà  fourni  une 
note  singulièrement  personnelle  lorsque,  pas- 
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sant  du  roman  historique  qu'il  avait  abordé 
dans  les  Muscadins  et  dans  le  Beau  Solignac, 
il  avait  donné  coup  sur  coup  le  Troisième 
dessous,  la  Maison  vide  et  le  Train  iy. 

Le  Troisième  dessous,  vraiment  remar- 
quable, n'était  point  parfait,  mais  il  reste  ce- 
pendant pour  nous  une  des  œuvres  les  plus 
«  empoignantes  »  qu'ait  écrites  la  plume  de 
Claretie.  L'action  se  noyait  un  peu  dans  les 
descriptions  du  concours  du  Conservatoire 
et  de  l'ouverture  du  Salon  ;  quelle  que  fût 
l'originalité  de  ces  tableaux  si  essentielle- 
ment parisiens,  ils  avaient  le  tort  grave  de 
suspendre  l'intérêt  déjà  éveillé  par  ce  sombre 
drame.  Claretie  s'est  guéri  depuis  de  ces  des- 
criptions à  outrance  dans  lesquelles  le  roman 
contemporain  se  complaît  vraiment  un  peu 
trop.  Quelques  personnages  du  Troisième 
Dessous  eussent  pu  encore  être  élagués  sans 
dommage;  mais  le  grand  tort  du  livre  fut  son 
titre,  incompréhensible  pour  beaucoup  de  lec- 
teurs et  pris  dans  l'argot  des  coulisses,  une 
langue  qui  ne  franchit  guère  le  contrôle  du 
théâtre.  Claretie  l'eût  intitulé  la  Comédienne, 
que  son  succès  décisif  eût  daté  de  là. 

Il  avait,  d'ailleurs,  si  bien  compris  l'incon- 
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vénient  de  ces  mises  en  scène  ne  se  rattachant 
qu'indirectement  à  l'action,  même  quand  ils 
arrivent  à  leur  place  de  hors-d'œuvre,  qu'en 
décrivant  le  foyer  de  la  danse,  dans  Monsieur 
le  Ministre,  il  a  eu  grand  soin  de  le  rattacher 
à  son  drame. 

C'était  le  théâtre  indiqué  pour  les  débuts 
d'un  provincial  si  fraîchement  transformé  en 
Excellence;  il  était  impossible  de  mieux  choi- 
sir une  occasion  démontrer  le  papillon  se  brû- 
lant aux  feux  de  la  rampe,  un  meilleur  cadre 
pour  mettre  en  valeur  les  traits  du  personnage. 
Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  entièrement  persévéré 
dans  cette  saine  appréciation  de  la  sobriété  né- 
cessaire en  cette  matière.  La  scène  des  magasins 
du  Louvre,  où  Marianne  Kayser  se  rend  pour 
jeter  dans  la  boîte  aux  lettres  un  billet  à  son 
amant,  pouvait  être  supprimée.  Cette  fois  le 
hors-d'œuvre  arrive  au  second  service. 

Avant  de  devenir  un  roman,  Monsieur  le 
Ministre  devait  être  une  comédie.  11  y  avait 
longtemps  que  Claretie  y  songeait,  lorsqu'il 
apprit  que  Sardou  méditait  une  pièce  devant 
s'intituler  Arrivé!...  et  dont  le  principal  per- 
sonnage devait  être  un  ministre;  cela  le  décida 
à  donner  au  sien  un  roman  pour  cadre. 
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Mais  il  faut  croire  que  les  idées  ont  leur  fa- 
talité comme  les  êtres  ;  celle-là  était  probable- 
ment dans  Pair,  parce  qu'elle  était  bonne,  et 
Sardou  n'était  pas  seul   à  songer  à  l'exploiter. 

Claretie  avait  déjà  écrit  la  moitié  de  son  livre 
lorsqu'on  l'avertit  qu'Alphonse  Daudet  termi- 
nait Nitma  Roumestan,  dont  le  sujet  présentait 
avec  le  sien  de  frappantes  analogies.  Un  autre  se 
fut  peut-être  découragé,  mais  lui,  il  y  avait  tant 
d'années  qu'il  creusait,  qu'il  fouillait  ce  thème, 
qu'il  s'en  était  passionné!...  Il  ne  voulut  pas 
l'abandonner,  le  termina  avec  fièvre  et  le  donna 
à  l'éditeur,  malgré  le  succès  très  grand  des 
Amours  cTun  interne,  qui  venaient  de  paraître 
chez  Dentu  et  que  la  mise  en  vente  de  Mon- 
sieur le  Ministre  fit  trop  vite  oublier  ou  plu- 
tôt dépassa  rapidement. 

On  a  cherché  l'original  couvert  par  ce  mi- 
nistre Vaudrey  auquel  sa  maîtresse  dit  nar- 
quoisement  :  «  Êtes-vous  assez  Sulpice,  mon 
cher?  »  Claretie  se  défend  énergiquement 
d'avoir  fait  le  portrait  d'aucun  des  titulaires, 
assez  nombreux  cependant,  qui  ont  passé  par  le 
pouvoir  depuis  quelques  années. 

a  J'ai  commencé  à  m'occuper  de  Monsieur 
le  Ministre  il  y  a  neuf  ans,  nous  écrivait-il;  mes 
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premières  notes  datent  de  1872.  Depuis  ce 
temps-là,  il  y  a  eu  assez  de  ministres  pour  que 
j'aie  pu  emprunter  des  traits  à  l'un  et  à  l'autre 
et  quelque  chose  à  tous  ;  mais  je  n'ai  absolu- 
ment visé  personne.  Ce  n'est  pas  un  homme 
politique  que  j'ai  étudié,  c'est  la  politique;  ce 
n'est  pas  le  Ministre,  c'est  le  Ministère.  » 

L'entourage  d'un  honnête  homme  arrivé  au 
pouvoir,  la  tourbe  des  quémandeurs,  des  sol- 
liciteurs, des  moustiques,  des  frelons  encom- 
brant son  antichambre,  voilà  le  véritable  sujet 
du  livre.  Il  y  a  un  joli  mot  pour  caractériser  la 
misère  de  cette  éphémère  puissance  :  «  —  Oui, 
c'est  une  belle  position,  le  ministère ,  mais  cela 
ressemble  trop  à  un  cerf-volant;  cela  va  très 
haut,  seulement  c'est  presque  toujours  quelque 
galopin  qui  tient  la  ficelle!...  » 

Je  ne  sais  qui  a  reproché  à  Claretie  sa  faculté 
d'assimilation  dont  je  le  louais  tout  à  l'heure; 
or  ce  qui  est  frappant,  dans  son  œuvre,  c'est 
qu'il  a  devancé,  dans  ses  trouvailles,  plus  d'un 
écrivain  ;  son  Robert  Burat  a  précédé  l'Affaire 
Clemenceau  (1866);  Une  Femme  de  Proie  (1867) 
est  venue  près  de  dix  ans  avant  Nana  ;  le  ro- 
man politique  contemporain  était  abordé  par 
lui  dès  1868  avec  Madeleine  Bertin.  Et  cette 
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hystérie,  ces  névroses  dont  on  abuse  dans  la 
littérature  actuelle,  le  premier,  Claretie  les  a 
étudiées  dans  les  Amours  d'un  interne.  On  a 
tant  répété  ces  mots  :  modernisme,  vie  mo- 
derne, etc.!  Or  comment  Jules  Claretie  appe- 
lait-il, en  les  réunissant  en  volumes,  les  feuil- 
letons de  critique  dramatique  qu'il  publiait 
dans  Y  Opinion  nationale  ?  Deux  volumes  :  la 
Vie  Moderne  au  Théâtre  !  Et  ce  titre  était  pour 
lui  comme  un  programme.  Ni  naturaliste 
acharné  ni  idéaliste  quand  même  :  vivant  et 
moderne,  voilà  son  mot  d'ordre. 

Là,  comme  partout,  ce  que  Claretie  cherche 
visiblement,  en  même  temps  que  l'étude  des  ca- 
ractères, ce  sont  les  drames  de  la  «  vie  moderne  » 
et  leurs  multiples  émotions.  Il  veut  toujours 
rester  «  vrai  »,  mais  il  doit  être  convaincu  que 
l'observation  seule  ne  suffirait  pas,  qu'il  faut 
créer,  composer,  dramatiser  sans  sortir  de  la 
vérité,  pour  l'enchâsser  dignement. 

Il  applique  à  ce  programme  l'énergique  et 
scrupuleuse  curiosité  qu'il  avait  mise  au  ser- 
vice de  ses  études  historiques;  il  ne  «  peint 
jamais  de  chic  »,  comme  disent  les  artistes. 
Dans  le  Train  ij,  il  avait  à  décrire  une  scène 
de  chemin  de  fer  ;  il  ne  s'est  point  fié  aux  ren- 
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seignements,  il  ne  s'est  pas  contenté  d'avoir  vu  : 
il  a  tenu  à  conduire  une  locomotive  de  Paris  à 
Chantilly;  il  y  a  figuré  en  blouse,  noir  de 
poussière  et  de  fumée,  regardant,  interrogeant, 
mettant  la  main  aux  pièces  du  mécanisme,  ne 
s'interrompant  que  pour  prendre  des  notes,  et 
c'est  grâce  à  cette  transformation  du  romancier 
en  chauffeur  que  la  scène  si  dramatique  où 
Martial  est  tenté  de  perdre  le  train  qu'il  conduit 
et  où  se  trouve  l'amant  de  sa  femme,  a  dû 
d'être  prise  sur  le  vif. 

La  préparation  des  Amours  d'un  interne  ne 
fut  pas  l'objet  de  moins  minutieuses  investi- 
gations. M.  Pailleron  avait  présenté  Claretie 
au  docteur  Charcot,  qui  l'introduisit  à  la  Sal- 
pêtrière,  ou  le  romancier  put  étudier  les  phé- 
nomènes si  bizarres  et  si  variés  de  l'hystérie 
pour  composer  cette  poétique  Jeanne  Barrai, 
la  fille  de  salle  enfermée  volontairement  avec 
des  aliénés  et  des  malades  pour  soigner  sa  mère 
devenue  folle. 

Il  avait  fait  une  plus  large  part  à  l'imagina- 
tion dans  la  Maison  vide.  Il  s'agit  là  d'un  mari 
qui  a  tué  sa  femme.  Le  jury  l'acquitte,  il  reparaît 
dans  un  salon  :  c'est  la  rentrée  d'Othello  dans 
le  monde.  Rien  de  plus  poignant  que  la  situa- 
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tion  de  ce  mari  justicier  qui  s'éprend  d'une 
femme  ressemblant  à  la  morte  et  retrouve  pour 
rival  l'amant  qu'il  aurait  pu  tuer  et  qu'il  n'a 
plus  le  droit  de  frapper.  Il  y  aurait  là  un  drame 
tout  fait. 

Le  sujet  de  la  Maîtresse  est  plus  simple  : 
un  fait  divers,  rien  de  plus.  C'est  une  femme 
plaidant  contre  son  mari  qui  l'a  trahie  et 
finissant  par  lui  pardonner  à  cause  de  ses  en- 
fants. La  peinture  des  sentiments  est  singuliè- 
rement touchante  dans  le  terre  à  terre  de  l'ac- 
tion; et  puis,  il  y  a  là  une  très  curieuse  étude 
de  la  vie  des  cafés-concerts  et  de  ce  que  Cla- 
retie  appelle  «  la  bohème  bourgeoise.  » 

Tout  écrivain  a  pour  objectif  son  but,  son 
désir.  Celui  de  Claretie  est  très  aisément  per- 
ceptible. Il  croit,  non  sans  raison,  qu'entre 
l'idéalisme  et  le  naturalisme  absolus  il  y  a 
place  pour  le  roman  vraiment  humain,  tou- 
chant à  la  fois  à  l'un  et  à  l'autre.  «  Ni  ange 
ni  bête,  voilà  l'homme.  »  Ce  mot  de  Pascal 
pouvait  servir  de  devise  à  l'auteur  de  Monsieur 
le  Ministre. 

Le  grand  paysagiste  Jules  Dupré,  le  cousin 
de  Claretie,  lui  disait  un  jour  : 

—  N'oublie  jamais  que,  pour  qu'une  œuvre 
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cTart  soit  bonne,  il  faut  la  traiter  comme  Dieu 
a  traité  ses  arbres  :  les  racines  dans  la  terre  et 
la  cime  dans  le  ciel. 

Trop  de  terre,  on  devient  banal,  trop  de  ciel, 
le  regard  humain  se  brouille.  Claretiea  parfai- 
tement profité  du  conseil.  Parisien  de  goût, 
attiré  par  toutes  choses,  —  par  trop  de  choses, 
peut-être,  —  il  veut  désormais  se  mettre  tout 
entier  dans  ses  romans.  Il  a  fait  de  l'histoire,  de 
la  causerie,  des  conférences,  il  s'est  prodigué, 
sans  s'être  cependant  dépensé  :  il  nous  annonce 
maintenant  qu'en  dehors  de  ses  romans  et  du 
théâtre  il  n'écrira  plus  que  ses  causeries  sur 
la  Vie  à  Paris,  dont  le  succès  en  volume  égale 
celui  qu'elles  rencontrent  dans  le  journal.  La 
troisième  année  en  a  paru  naguère,  et  on  re- 
cherchera un  jour  ces  notes  parisiennes  comme 
nous  consultons  les  lettres  de  Grimm. 

Ainsi  Claretie  se  veut  concentre)',  comme  on 
dit.  Nous  l'en  félicitons.  Depuis  qu'on  l'appelle 
«  l'auteur  de  Monsieur  le  Ministre  »,  depuis  que 
le  théâtre  a  consacré  la  valeur  de  son  roman,  on 
ne  lui  conteste  plus  ce  que  d'aucuns  lui  refu- 
saient jadis  :  cette  concentration  même,  la  pen- 
sée, le  soin,  la  force.  11  doit  considérer  son  ta- 
lent comme  arrivé  à  son  apogée;  ce  n'est  plus 
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Theure  de  se  dépenser  sans  compter  dans  le 
métier  ingrat  dont  il  est  un  des  maîtres. 

«  Voilà  notre  sort,  à  nous  qui  fabriquons  les 
autres,  dit  le  vieux  Ramel,  un  des  personnages 
du  roman  de  Claretie  :  on  nous  dispute  le 
droit  de  produire  des  œuvres  profondes,  parce 
que  nos  canevas,  nous  les  écrivons  gaiement  et 
sans  façon.  » 

Sans  façon,  voilà  bien  ce  que  Jules  Cla- 
retie voudrait  être.  Il  hait  la  pose  et  l'affecta- 
tion,  dans  le  style  comme  dans  la  vie. 

«  Le  style,  nous  disait-il,  c'est  la  clarté.  Je 
voudrais  qu'il  fût  clair  comme  une  vitre  lais- 
sant entrer  le  jour,  ou  comme  une  eau  de 
source.  L'eau  claire  rafraîchit;  l'essence  trop 
concentrée  donne  la  migraine.  La  vraie  cou- 
leur, c'est  la  lumière! 

Du  reste,  il  s'est  peint  lui-même,  avec  une 
franchise  aimable,  dans  une  notice  sous  forme 
de  lettre  accompagnant  un  portrait  de  lui  gravé 
à  la  pointe  sèche  par  Mlle  Abbema  (2e  livraison 
des  Croquis  Contemporains .)  Cette  confession 
vaut  peut-être  la  peine  d'être  citée.  C'est  un 
document,  comme  ils  disent  : 

Faire  avec  plaisir  et  honnêtement  un  travail  qui 
vous  plaît,  écrivait  Claretie,  c'est  le  bonheur  tout  sim- 
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plement.  Ajoutez  à  cela  des  livres  curieux,  de  rares 
tableaux,  un  entant  qui  court  sur  le  tapis,  et  la  liberté 
de  vivre  donnée  par  le  travail,  voilà  qui  console  de 
perdre  beaucoup  de  ses  cheveux,  et  quelque  peu  de 
ses  illusions,  tout  en  gardant,  je  crois,  tous  les  amis 
de  sa  jeunesse,  excepte  ceux  qui  sont  tombés. 

Ah!  que  de  morts  déjà,  quand  j'y  songe! 

Lorsque,  à  mes  débuts,  j'allais  voir  un  homme  à  qui 
M.  Sarcey  s'obstine  à  me  comparer,  —  croyant  me 
railler  peut-être  et  me  faisant,  en  realité,  grand  hon- 
neur, —  Jules  Janin  me  dit  : 

«  Mon  enfant,  il  faut  songer  à  avoir  un  bel  enterre- 
ment !...  » 

Au  fond  il  était  sérieux.  Avoir  un  bel  enterrement, 
c'est  avoir,  par  son  travail  et  la  digniié  de  sa  vie,  mérite 
le  regret  de  ceux  qui  demeurent;  c'est  avoir  été  aimé 
et  estimé;  c'est  n'avoir  jamais  repoussé  une  main  ten- 
due, un  espoir  tremblant,  n'avoir  point  fermé  l'oreille 
à  une  plainte,  la  porte  à  un  malheur,  l'espérance  à  un 
début,  la  pitié  à  un  vaincu. 

Pauvre  et  bon  Janin,  qui  ne  fut  rien  qu'un  grand 
homme  de  lettres  à  l'heure  où  tant  de  gens  sont  affa- 
més de  pouvoir,  de  plaisir,  d'argent,  de  gloriole  offi- 
cielle, bibliophile  Janin,  Janin  qui  fut  un  sage,  et  dont 
le  buste  souriant  est  toujours  là-bas,  entouré  de  vigne 
vierge,  posé  dans  la  muraille  du  chalet  de  Passy,  vous 
aviez  raison,  mon  ancien,  et  je  dirai  après  vous  à  ceux 
qui  me  demanderont  un  conseil  : 

—  Il  faut  songer  à  une  seule  chose  :  avoir  un  bel 
enterrement! 

Mais,  en  attendant,  me  dira-t-on,  qui  êtes-vous?  Moi? 
je  suis  comme  tout  le  monde,  fait  de  contrastes.  Je 
passe  pour  être  l'homme  le  plus  ordonné  de  la  terre, 
et  je  serais  bien  embarrassé  de  trouver  un  livre,  du 
premier  coup,  dans  une  bibliothèque  encombrée.  Je 
prends  des  notes  et  ne  sais  où  je  les  range.  Je  suis 
timide  au  point  de  ne  pas  entrer  dans  un  magasin  où 
je  vois  un  bibelot  qui  me  tente  et  j'ai  fait  des  confé- 
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rences,  devant  deux  mille  personnes,  sans  la  moindre 
émotion.  Au  théâtre,  j'ai  donné  des  pièces  dont  je  voyais 
parfaitement  certains  défauts  que  je  ne  corrigeais  point 
pour  ne  pas  déplaire  à  tel  directeur,  qui  attendait  la 
première  pour  sa  fin  de  mois,  ou  qui  m'attendrissait 
en  me  disant  qu'il  avait  fait  beaucoup  de  dépenses.  Je 
suis  dupe  en  sachant  que  je  suis  dupé!  Je  me  promets 
d'ailleurs  de  ne  plus  l'être  et  je  recommence.  Je  dois 
passer  pour  habile  aux  yeux  des  envieux  et  je  suis  tout 
le  contraire  de  l'homme  habile.  N'osant  pas  aller  dans 
les  bureaux  de  journaux,  je  mettais,  jadis,  furtivement 
mes  premiers  articles  à  la  poste.  Aujourd'hui  même, 
au  Temps,  où  je  suis  de  la  maison,  je  n'entre  jamais 
dans  le  cabinet  de  rédaction  sans  un  certain  trouble. 
J'ai  l'air  d'un  mondain  et  je  suis  un  sauvage.  On  me 
voit  un  peu  partout,  et  je  ne  me  sens  à  l'aise  que  la 
plume  à  la  main,  devant  une  table  de  travail.  Ah!  le 
travail!  c'est  là  ma  vie! 

J'ai  fait  du  roman  et  j'ai  tâché  de  dégager  de  la  stricte 
réalité  humaine  ce  qu'elle  a  de  consolant  et  de  pro- 
gressif. J'ai  fait  de  l'histoire  et  j'y  ai  cherché,  après 
mon  maître,  Michelet,  l'a  me  même  de  la  patrie.  Je 
serais,  au  besoin,  chauvin;  c'est  un  ridicule  honorable. 
J'ai  fait  de  la  critique  et  j'ai  toujours  parlé  des  gens 
comme  si  je  leur  parlais,  selon  un  bon  mot  qui  est,  je 
crois,  de  Fiévée.  J'ai  fait  du  théâtre...  Mais  non,  je  veux 
et  vais  faire  du  théâtre,  cela  est  plus  juste,  et  j'espère 
là  prendre  mon  rang. 

J'ai  fait  de  tout,  enfin,  me  sentant  attiré  par  tout  ce 
qui  parle  à  mes  instincts  d'historien  ou  d'artiste,  allant 
aujourd'hui  visiter  les  champs  de  bataille  d'Alsace  où 
dorment  nos  morts,  et  demain  courant  au  Salon  où  la 
statue  nouvelle  et  le  tableau  m'appellent.  J'ai  beaucoup 
voyagé,  aimant  à  la  fois  l'action  et  la  solitude,  me 
reposant  d'un  labeur  par  un  autre  et  chassant  la  fièvre 
du  travail  par  la  fièvre  du  chemin  de  fer.  Au  fond,  je 
suis  de  ceux  qui  aspirent  toute  leur  vie  au  repos,  ayant 
en  eux  un  paresseux  éperonné,  ne  se  reposant  jamais 
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et  continuant  à  piocher  toujours,  et  avec  délices,  en  se 
répétant  cependant  :  Ce  serait  si  bon  de  ne  rien   faire! 
Et  si  facile!  Et  si  asréable  aux  camarades! 


Claretie  dit  là  qu'il  «  n'a  point  fait  de  théâtre.  » 
Ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  pourtant,  c'est  que 
lorsque  Castellano  monta  les  Muscadins  au 
Théâtre-Historique,  il  n'avait  point  d'argent 
et  loua,  pour  meubler  et  vêtir  les  héros  de  Cla- 
retie, les  meubles  et  les  costumes  des  Mer- 
veilleuses de  Sardou  à  la  direction  des  Varié- 
tés. La  pièce  réussit,  elle  alla  à  cent,  comme 
on  dit,  ainsi  que  le  Régiment  de  Champagne 
du  même  auteur,  et  Castellano  se  retira  avec 
une  belle  fortune  dont  les  Muscadins  de 
Claretie  furent  l'origine.  Il  avait  désensorcelé 
la  place  du  Chàtelet,  disait  alors  Banville  dans 
son  feuilleton  du  National. 

Claretie  nous  racontait  aussi  comment  Théo- 
phile Gautier  avait  assisté  à  la  première  repré- 
sentation de  sa  première  pièce,  la  Famille  des 
Gueux,  un  drame  plein  de  qualités,  donné 
en  1868,  à  l'Ambigu  :  «  On  me  reproche  parfois 
d'être  trop  indulgent.  J'aurais  mauvaise  grâce 
à  ne  pas  l'être.  J'ai  toujours  rencontré  des  gens 
aimables,  surtout  parmi  les  maîtres.  A  mes  dé- 
buts, Alfred  de  Vigny,   me  voyant  timide,  me 
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poussait  à  m'engager  dans  un  régiment  pour 
vaincre  cette  timidité-là.  J'aurais  peut-être  dû 
suivre  son  conseil.  Janin  a  été  excellent  pour 
mes  débuts.  Et  ce  bon  Théophile  Gautier,  savez- 
vous  ce  qu'il  a  fait?  Je  donnais  un  drame,  la 
Famille  des  Gueux,  un  épisode  de  la  guerre  des 
Flandres,  qui  eut  le  grand  tort  de  se  produire 
en  même  temps  que  Patrie,  de  Sardou,  un  chef- 
d'œuvre.  Et  mis  en  scène!  Et  joué!  J'avais 
vingt-huit  ans  :  je  croyais  qu'on  n'avait  qu'à 
monter  sur  la  scène  pour  y  réussir.  Mon  ami 
Maurice  Dreyfous,  l'éditeur,  grand  ami  de  Gau- 
tier, le  pria  de  venir  au  théâtre.  «Certainement 
«  j'irai,  dit  l'auteur  de  Fortunio.  Toutes  les 
«  pièces  des  jeunes  m'intéressent.  »  Gautier 
attend  son  service;  la  direction  ne  le  lui  en- 
voie pas.  Tant  pis!  Le  bon  Gautier  a  promis 
d'aller  voir  la  pièce;  il  ira.  Il  se  présente  au 
contrôle,  demande  un  fauteuil.  Plus  de  fau- 
teuils. Tout  est  loué.  Une  stalle?  Plus  de 
stalles.  —  a  Alors  donnez-moi  ce  que  vous 
«  aurez!  »  dit  le  poète.  —  On  n'avait  plus  qu'un 
strapontin  de  deuxième  galerie,  sous  le  pou- 
lailler. Théophile  Gautier,  le  maître  critique 
du  Moniteur  universel,  prend  le  strapontin, 
le  paye,    monte  au  deuxième    et,  de  là-haut, 
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écoute  tout  entière  et  applaudit  l'œuvre  du  dé- 
butant qu'il  comparait,  le  lendemain,  dans  son 
feuilleton,  «  à  un  tableau  de  Zurbaran,  avec  trop 
de  touches  sombres  et  pas  assez  de  ciel  bleu, 
mais  d'une  peinture  puissante.  »  Aujourd'hui,  le 
moindre  journaliste  se  croirait  déshonoré  s'il 
faisait  ce  que,  le  plus  simplement  et  le  plus 
cordialement  du  monde,  a  fait  pour  moi  Théo- 
phile Gautier,  bravant  l'apoplexie  ou  le  torti- 
colis sur  les  hauteurs  de  l'Ambigu.  Eh  bien! 
j'ai  été  élevé  à  l'école  de  ces  maîtres  affables, 
accueillants  et  sans  morgue.  Par  là,  du  moins, 
je  voudrais  leur  ressembler.  Du  reste,  la  bien- 
veillance est  pour  moi  une  des  preuves  et  une 
des  formes  du  talent.  Les  roquets  ou  les  ratés 
seuls  sont  hargneux.  » 

«  Cela  m'amuse,  dit  encore  Claretie,  lorsque 
«  les  nouveaux  me  disent  :  «  Enfin,  vous  avez 
«  fait  une  œuvre  !»  Il  y  a  douze  ans  que  Miche- 
let  écrivait  en  parlant  de  moi  :  «  Son  livre  m'a 
«  fait  frissonner!  »  Cela  prouve  que  mes  jeunes 
critiques,  d'ailleurs  aimables  généralement, 
n'ont  pas  lu  Michelet.  » 

Il  y  a  quinze  ans,  en  effet,  que  Michelet  louait 
Claretie  dans  la  préface  définitive  de  son  His- 
toire  de   France,    et   quinze   ans  que  Sainte- 
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Beuve  écrivait,  à  propos  de  Robert  Burat  et 
de  Madeleine  Bertin.  «  M.  Claretie  a  touché  la 
fibre  vraie  :  la  Vie  moderne  est  là.  »  Quinze 
ans  pendant  lesquels  le  vaillant  écrivain  n'a 
jamais  cessé  un  seul  jour  de  produire,  et  il  a 
fallu  un  roman  à  tapage  et  à  sensation  pour 
que  le  journaliste  fût  sacré  romancier.  Il  a  fallu, 
pour  que  la  notoriété  fût  éclatante,  que  le  suc- 
cès de  l'œuvre  eût  été  confirmé  par  le  succès 
au  théâtre,  encore  plus  laborieux  à  conquérir. 

Ce  succès,  Jules  Claretie  vient  de  l'avoir.  Il 
n'en  est  que  plus  éperonné  pour  se  vouer  à 
des  œuvres  nouvelles,  fortement  mûries  et 
profondes,  entre  autres  une  sorte  de  Gil-Blas 
d'aujourd'hui,  où  il  veut  mettre,  tour  à  tour,  ses 
impressions,  ses  souvenirs,  ses  tristesses  (car 
il  en  a',  ses  déceptions  et  ses  confidences.  Car 
ce  «  sympathique  »  n'est  pas  un  satisfait,  dans 
le  sens  insolent  du  mot,  et  il  s'est  même  trouvé 
des  gens  pour  le  railler  de  cette  «  sympathie.  » 

Il  est  convenu  en  effet  qu'un  honnête  garçon 
qui  suit  son  chemin  droit,  indulgent  aux  nou- 
veaux, respectueux  envers  les  anciens,  saluant 
le  talent  quand  il  le  rencontre,  l'encourageant 
quand  on  le  nie,  préférant  la  bienveillance  à 
Pinsulte,  les  statues  qu'on  vénère  aux  piédes- 
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taux  qu'on  dégrade,  doit  être  bombardé  et 
comme  écrasé  sous  cette  épithète  de  sympa- 
thique dont  ce  temps-ci,  par  une  ironie  singu- 
lière, finirait  presque  par  faire  une  injure. 

Jules  Claretie  n'en  reste  pas  moins  ce  qu'il 
est.  Il  y  a  douze  ans,  je  le  répète,  que  Miche- 
let  l'appelait  «  un  chaleureux  jeune  homme 
bien  digne  de  toucher  aux  reliques  de  l'his- 
toire. »  Aujourd'hui,  à  quarante-deux  ans, 
l'homme  est  toujours  «  le  chaleureux  »  écrivain 
épris  de  toute  noble  cause  et  qui  met  son  talent 
toujours  au  service  de  la  justice,  des  faibles, 
des  inconnus,  de  la  littérature  sans  pose  et  sans 
haine,  et  de  cette  chose  oubliée  et  qu'il  adore, 
dans  sa  langue  et  dans  son  âme  :  la  patrie. 

Cette  revue  à  bâtons  rompus  de  l'œuvre  de 
Jules  Claretie  est  terminée,  mais  je  ne  la  quit- 
terai pas  sans  m'arrêter  à  l'homme.  A  celle-ci, 
il  doit  son  éclatante  notoriété,  ses  amitiés  à 
celle-là.  Elles  sont  nombreuses,  elles  sont  pro- 
fondes, elles  sont  sincères. 

Prétendre  que  jamais  il  n'a  été  en  butte  à 
quelque  malveillance,  ce  serait  méconnaître  le 
tempérament  huxmain. 

A  un  jour  donné,  Claretie  a  embêté  Pierre 
ou  Paul,  comme  tant  d'autres;  c'est  le  revers 
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de  cette  médaille  qu'on  appelle  le  succès;  il  a 
sur  eux  cet  avantage  que  ces  malveillances 
n'ont  jamais  chez  lui  dépassé  la  surface.  Si  elles 
se  sont  quelquefois  traduites  par  une  boutade, 
elles  se  sont  toujours  terminées  par  un  sou- 
rire. Très  en  vue,  très  envié,  nous  ne  lui  savons 
pas  un  ennemi;  nous  ne  croyons  pas  que  Ton 
puisse  faire  d'un  homme  un  plus  bel  éloge. 
Et  pourtant  il  a  eu  ses  heures  de  polémique 
et  de  protestation,  et  naguère,  à  propos  de  la 
comédie  de  Monsieur  le  Ministre,  un  maître 
de  la  critique  contemporaine,  M.  J.-J.  Weiss, 
écrivait  dans  le  Journal  des  Débats  : 

Le  roman  est  un  beau  livre  et  une  belle  action.  Pour 
l'écrivain,  il  a  fallu  l'accord  du  talent  et  du  caractère. 
Un  républicain  qui  souffre  de  son  idéal  qu'on  ternit  ou 
qu'on  déshonore;  un  patriote  que  blessent  les  vices  du 
temps;  un  honnête  homme  aux  mains  nettes;  un  chef 
de  famille  aux  mœurs  probes;  la  haute  impartialité  de 
l'artiste;  le  coup  d'œil  investigateur,  l'indifférence  cou- 
rageuse et  l'exhaussement  de  soi-même  par-dessus  les 
réclamations  injustes  des  amitiés  mesquines,  voilà  ce 
qui  fait  le  prix  de  ce  livre  rare. 

Claretie  eût  pu  mettre  comme  épigraphe  à 
son  livre  cette  parole  qui  est  de  lui  :  «  Mon 
idéal,  à  vingt  ans,  a  été  de  vivre  sous  la  Répu- 
blique et  non,  comme  tant  d'autres,  de  vivre  de 
la  République.  » 
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Ces  bons  mots  sont  fréquents  dans  ses  écrits, 
mais  ce  sont  vraiment  des  bons  mots,  c'est-à-dire 
sans  méchanceté  et  qui  ne  déchirent  ni  ne  ca- 
lomnient personne.  Il  ne  faut  pas  être  trop  sé- 
vère, d'ailleurs,  pour  les  journalistes  dont  on 
dit  :  qu'ils  sont  toujours  prêts  à  sacrifier  un 
ami  à  un  de  ces  bons  mots.  Il  y  a  dans  le  la- 
beur qui  consiste  à  amuser,  coûte  que  coûte, 
un  public  blasé,  une  fatalité  à  laquelle  on  ne 
se  soustrait  pas  aisément,  dans  les  applaudis- 
sements de  ce  public  une  ivresse  à  laquelle  les 
meilleurs  ne  résistent  pas;  mais  c'est  une  rai- 
son de  plus  pour  honorer  ceux  qui  savent  tenir 
bon  contre  cette  griserie,  ne  pas  céder  aux  en- 
traînements de  la  situation,  exciter  l'intérêt, 
recueillir  l'approbation  de  la  foule  sans  avoir 
jamais  coûté  une  larme  à  ceux  qu'ils  aiment, 
causé  un  dommage  aux  objets  de  leurs  respects. 
Dans  son  énorme  production,  Claretie  ne  s'est 
jamais  départi  de  ces  principes. 

Les  amitiés  dévouées  dont  nous  parlons  plus 
haut,  il  les  doit  sans  doute  à  son  humeur  ou- 
verte, affable  et  pour  tous  bienveillante,  mais 
bien  plus  encore  à  l'élévation  de  ses  sentiments. 
Il  est  de  ceux  dont  on  sent  le  cœur  vibrer  à 
toute  idée  noble  et  généreuse;  on  peut  être  se- 
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duit  par  son  esprit,  on  est  sûrement  conquis 
par  son  honnêteté  et  sa  droiture;  on  veut  lui 
rester  éternellement  fidèle  quand,  admis  dans 
son  intérieur,  on  a  pu  en  admirer  la  sérénité. 

Ce  brillant  écrivain,  ce  travailleur  acharné 
est  encore  le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué 
des  pères  de  famille.  On  reconnaît  dans  son 
amour  du  foyer  l'influence  de  la  femme  supé- 
rieure qui  Ta  élevé.  A  tous  les  tapages  exté- 
rieurs, il  préfère  une  causerie  intime.  Jamais  il 
ne  lâche  pied  devant  l'ennui  ou  la  fatigue  de 
ses  obligations  professionnelles;  fêtes,  pre- 
mières représentations,  il  est  partout;  mais, 
soyez-en  certain,  jamais  ces  joies  bruyantes, 
jamais  même  les  bravos  jetés  à  son  nom  par 
une  salle  entière  n'ont  valu  pour  lui  quelque 
soirée  paisible,  entre  sa  charmante  femme,  le 
petit  garçon  qu'il  adore  et  quelques  amis,  dans 
son  salon  de  la  rue  de  Douai,  ou  sous  les 
saules  de  son  cottage  de  Viroflay. 

Ce  spectacle  du  bonheur  parfait  d'un  esprit 
qu'on  aime,  d'un  homme  qu'on  estime,  n'est 
point  à  dédaigner  par  le  temps  qui  court.  Je 
n'en  sais  pas  de  plus  réconfortant. 
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